“Те, кто пишут о своей жизни, живут дважды”. Это я вчера вечером откуда-то скомуниздила для мотивации самой себя с утра.
Есть же у одного писателя хобби – собирать радости. «У нас с женой есть специальная книга, куда мы каждый божий день по утрам записываем, что хорошего было в предыдущий день. Это может быть что угодно – хороший фильм или солнце выглянуло, или выпили вкусно, или гости пришли, или книжку прочитали. Что-нибудь хорошее, чтобы потом вспоминать. И вот проходят годы. Мы смотрим – а что было в предыдущие годы? И каждый раз обнаруживаем, что жизнь была богатой, что бы ни случалось, всегда было место для радости. Есть китайская мудрость: «Счастья не добьёшься, собирай хотя бы радости». Собрание радости – всегда держит меня на плаву даже в самые страшные годы». Сказал бы он это 25 лет назад, дневники нулевых бы пестрели одними радостями.
То, что в моменте рутина, сегодня кажется манной небесной. Но я умела застывать в моменте, чтобы вволю насладиться счастьем бытия. Строки в дневнике – сжатый сгусток таковых моментов. Если стихи – исповедь души, дневники – откровения всего тебя. Счастье зачастую не состояние души, а твоего физического «я».
В моём сегодня избыток отчаянного чужого счастья, выраженного даже в стихах, что поразительно. Люди коллекционируют сомнительные хорошие новости, не утруждая себя заглянуть в изнанку бытия. Раз они позиционируют себя поэтами, то приходится усомниться в верности высказывания «Поэт зрит в корень» и «Поэт в России больше, чем поэт». Эти «поэты», как и большинство из нас, не видят дальше своего носа. И как они собираются «инженерить» в чужих душах, если со своей не могут разобраться.
Я же никогда не перечитывала свои стихи. Этот духовный стриптиз вгоняет в краску. Чтоб я ещё стихи писала, да ни за что в жизни! В моём возрасте стриптиз смешон. Голой ради просмотров или лайков по улице пройтись ещё как-то можно рискнуть, скрипя зубами, но душу обнажать при этом не обязательно. Технически это возможно, раз ради денег могу скопирайтить те же стихи, но от третьего лица.
В нулевые медленно, но верно перехожу со стихов в прозу. В поэтическую пока прозу. Блин, надо всё же заглянуть в последнюю огромную тетрадь стихов, чтоб точно знать, с какого момента я перестала писать стихи. Хотя припоминаю – предпоследнее стихотворение было написано после смерти дочери, последнее – по заказу мелодиста Аркадия Алексеева для его «лебединой» песни. Он пожаловался, что его фаворитка высоко летает, потому, мол, снизил планку и выбрал меня. При этом сказал, что он представлял меня более хрупкой, миниатюрной. А я заявилась к нему в театр эстрады в неудачном лисьем жилете, в котором казалась квадратом в кепке, этакой горбуньей. Аркадий Михайлович в деталях описал свои хотелки. Я очень старалась в стихе отразить всю палитру эмоций человека в годах, который… Впрочем, это не так уж важно. Всё это должно было быть на фоне дождя. Более точёного стихотворения у меня в жизни не было, но, видать, опять мимо. Обычно, стих дан, да сдан, и к нему никогда не возвращаюсь. А тут пришлось неделю корпеть. Помнится, артистка Зоя Багынанова сетовала, что мечтает о спектакле, написанного под неё, что нет подходящих возрастных ролей. Мне не жалко слов – написала. Другие режиссёрские хотелки тоже исполнила в срок, да, видать, рылом не вышла, всё впустую. Я не плачусь, это так, к слову. С некоторых пор впустую слов не трачу – пишу или для себя (в стол), или вместо кого-то, или за кого-то. Агрессивный кризис заставил монетизировать даже слова… Раз люди монетизируют хорошие новости, почему мне нельзя собственные мысли превращать в деньги?
Итак, глянем на нулевые с иного ракурса. Нырнём в прошлое в поисках чего-то хорошего. Умеют же люди находить только хорошее даже в дне сегодняшнем, надеюсь, я найду искомое в полном собрании радостей недавнего прошлого. Том первый, год 2001-й.
«6 мая. Воскресник – делали теплицу. Тепло, почти, как летом. Утром было одно стихотворение. Собираю по капельке тишину. Вечером – два классных фильма. Читаю Николая Босикова. Помаленьку, каждый день. Не люблю ночные бдения, суету и спешку. Хотя иногда в спешке можно сотворить нечто. Легко на душе». То, что легко на душе, это и есть то искомое. И тишина, которую ни за какие деньги не купишь, это важно. Но её явно не хватало, раз собирала по капельке. Чем меньше, тем ценнее. Было бы её больше, стихов выдала бы пачками. Думаю, это нереально. Не случайно пишу «было одно стихотворение». Ключевое слово – было. Писала я всегда по наитию. На ощупь, на вкус, выбирая из данного бусинки слов. По своему хотению, на злобу дня я так и не успела попробовать написать. Не помню, кто именно из народных наших поэтов, в своё время дал мне дельный совет: «Никогда никому не говори, что ты пишешь по наитию». А бывает иначе?..
«В Новый Год побед вам новых, боевой удачи!
Новых сёл освобождённых, городов тем паче!!
Пусть растёт у вас, братишки, боевая прыть,
Чтоб укропов вам покрепче просолить!!!».
В том ресурсе, куда выкладываю отрывки, я ещё не совсем освоилась. Вернее, даже не пыталась. Вот в личке попросили заценить стих-поздравление. Прыть с просолить – не совсем удачная рифма. Можно было и лучше. Автору: я укроп, обычно, не солю, а замораживаю. Зонтики годятся для маринования огурцов. Мечтаю вырастить хрен. Он больше подходит для солений. Что касается конкретно этого стиха, не могу судить, написано оно по наитию или на злобу дня.
Рецензировать стихи – труд неблагодарный. Поэты – люди крайне обидчивые. В тему из письма народного поэта Якутии Моисея Ефимова: «Твоё образное мышление кардинально отличается от общепринятого. Потому сравниваю тебя с Хименесом, чтоб было с чего плясать. Это – дар свыше. Многие даже не попытаются вникнуть в твой образный мир, а я вижу нечто совершенно новое, доселе незнакомое. Потому я не могу редактировать твои стихи – они или нравятся, или нет. Тех, что не нравятся, крайне мало. Их не включил в сборник. Работал с каждым словом, с каждым знаком препинания. Читателю бы не помешало вчитываться в твои стихи так же. Только тогда они смогут уловить твою мысль, понять самую суть и «подводные течения», где всё тайное и сокровенное, приоткрыть завесу, за которой весь твой образный мир. Только тогда могут получить истинное наслаждение от приобщения к миру чувств. В этом секрет настоящего произведения искусства. Вчера вышел очередной номер газеты «Кыым». Это просто кошмар! Вместо твоего портрета залепили фото какой-то другой девушки. Федора сама в Москве. Шумейко нанял десять якутских журналистов для агитации Ельцина. Вот её девушки и напутали. Василий Сивцев ходил к Суоруну Омоллоону брать интервью. Что интересно, аксакал хвалил ваши с Наташей стихотворения. «Знание языка Венеры впечатляет. И образы совершенно новые, яркие». Услышав, что Наташа – родственница Сергея Зверева, заметил: «Это и чувствуется». Мне радостно от того, что твои стихи в поле зрения настоящих ценителей искусства».
Письмо с 90-х, в нулевые мы уже почти не переписывались. Надо же мне чем-то похвастаться. Шучу. Насчёт знания языка Омоллоон не совсем прав. Это я потом обросла словами, учась заочно на якутском отделении университета.
Удобно, что в дневниках я писала на русском, а другие источники приходится переводить. Кстати, среди писем была газетная вырезка, где почерком отца написано: «Дональд Трамп или Клинтон?». Он, в отличие от меня, всегда интересовался политикой. «Трамп – 288». Написано это сбоку программы телевидения с 31 октября по 6 ноября 2016 года. Отца нет, а Трамп снова на коне. И никто в мире не в курсе, что же будет после 20 января. Мечтают влезть в голову самого Трампа, я же подозреваю, что он сам в шоке. Каково это – когда весь мир замер и ждёт от тебя чего-то такого, а ты ещё не придумал, что.
Строки в дневнике – сжатый сгусток таковых моментов. Если стихи – исповедь души, дневники – откровения всего тебя. Счастье зачастую не состояние души, а твоего физического «я».
В моём сегодня избыток отчаянного чужого счастья, выраженного даже в стихах, что поразительно. Люди коллекционируют сомнительные хорошие новости, не утруждая себя заглянуть в изнанку бытия.
