05

сегодня,

В последние годы я редко покидаю свою квартиру — работать мне не нужно, да и не возьмут меня на работу — изредка схожу в магазин и снова становлюсь невидимкой на неделю за бетонными стенами, под небом-потолком, среди пыльного ландшафта из привычной мебели.—
Можно сказать, что для соседей, да и для всего этого города, меня не существует.

В квартире мне не нужно кого-то из себя изображать — муж работает, дети учатся.
Я не вижу себя и не ощущаю — становлюсь одеждой, брошенной на кресло, паутинкой за батареей, тенью на стене от ветки дерева, шорохом, сквозняком, табачным дымом.—
Я исчезаю из квартиры, превращаясь в саму квартиру; а когда-нибудь исчезнут мысли о моём исчезновении, и я исчезну уже по-настоящему.

Мои близкие давно привыкли к моей необычности; она для них — самое естественное изо всего, что только есть вокруг.
Я — часть их жизни, я - данность, которая должна быть такой, только потому что так всегда и было.—
Это — очень странно, но чем люди становятся ближе друг другу, тем меньше они друг друга видят, и реальных людей в сознаниях заменяют собственные мысли об этих людях.
И люди исчезают из поля зрения также, как я в своей квартире.—
Они всегда рядом, но их больше нет — остались только мысли, воспоминания и свежие сплетни, которые становятся всё больше сказочными.

Жизнь на планете закончилась тогда, когда люди заменили весь мир на собственные мысли об этом мире.
Заменили сплетнями других людей, заменили своей гордостью самих себя, утопив во лжи последнюю здравую мысль: «Мы, что, все здесь с ума сошли?!»

Невидимые люди идут под балконом, опустив взгляды на грязный снег, и не замечают, что сквозь них сверху смотрит невидимый человек.—
Курит, думает о чём-то и уходит с балкона обратно в свой бетон, чтобы стать уже полностью невидимым для них, да и для себя тотже.

У меня в прихожей на стене висит зеркало - узкое, но высокое - от плинтуса почти до потолка.
Оно — очень старое, но удобное: в нём видно всё на себе от туфлей до шапочки.

Персонаж долго смотрела в зеркало куда-то за свою спину, а потом вошла в это старое стекло и по отражению коридора вышла за дверь из квартиры.

В отражённом дворе, похожие на детей, шубы, куртки и шапки пытались что-то лепить из нелипкого отражённого снега.
Пространство взгляда было освещено тусклым светом серого неба отражённой зимы.

В клубах вонючего дыма пыталась завестись легковушка.
Стоя рядом с заснеженными лавками у подъезда, бабки-соседки с траурными ликами обсуждали меня и Персонажа.
Жизнь вяло влачилась по своей накатанной колее, но ветер дул не в ту сторону, и дома вокруг выглядели слишком мрачно, словно лет сто так и стояли здесь грязными по самые антенны на крышах.

За углом дома, у символического по бёдра заборчика (где их, вроде бы, никто не видит) какие-то пьяныые мужики громко здоровались левыми руками.
Примяли сверху сугроб в палисаднике, разложили на пакете закуску и воткнули в снег несколько бутылок...
Персонаж брезгливо обошла этот праздник стороной и по узкой тропинке рядом с, накатанными машинами, ледяными колеями направилась к далёкому небу вдоль соседнего дома.
Кажется, вчера этот дом находился слева от дороги, но Персонаж могла и ошибаться, ведь она только второй раз в жизни вышла из квартиры на улицу.

Вскоре она услышала за спиной какой-то писк — это за ней увязался совсем маленький котёнок, смешно прыгая по холодному снегу.
Когда Персонаж обратила на него внимание, он посмотрел ей прямо в глаза и попросил:
«Я замёрз — возьми меня к себе за пазуху!»—
Персонаж аккуратно взяла котёнка, спрятала под шубку и принесла домой.—
Вышла из зеркала и пошла с животным на кухню.

В этом мне «везёт»: то муж, то дети таскают домой непонятно-что, а теперь ещё и она взялась....
Я не люблю кошек, и мне в квартире они не нужны, поэтому Персонаж отнесла котёнка обратно в зеркало.
Всё равно, он такой же, как и она, ненастоящий.