Новорожденные

Он родился утром.
Утро утонуло в крике,
оно захлебнулось протестом малыша.
У него не было кожи.
Только сердце: умное, доброе, большое и глазастое.

В этот день родилось ещё два младенца,
но с кожей, разной по цвету и толщине.

Следующий новорожденный был голубоглазый,
с молочным, тонким и прозрачным кожным покровом,
казалось, что через него было видно всю его нервную систему
— многочисленные связи нейронов, скреплёнными аксонами,
покрытыми миелиновыми оболочками, а также без миелиновых обёрток.
С дрожащими дендритами, словно веточками на молодых деревьях, и,
плюсом бесчисленные нейроглии, ответвления, всевозможные
завитушки.
И все их переплетения были похожи на схему звёздного неба.
И вся эта система тихо дышала.
Трепыхание и движение были видны по всему его тельцу.
А крик при рождении второго малютки прозвучал, как писк мышонка.

Врачи рассмеялись, когда увидели третьего нового жителя
на планете Земля.
Он был с тёмно коричневой толстой кожей и
похож на малую копию бегемота, цвет глаз был, как уголь, антрацитовый.
Крик его прозвучал, как раскат грома в начале грозы.
Акушерки качали головой и восклицали:
— Этому и танки не будут страшны, и подводные лодки будут безразличны!
— Да, гранатами такого не испугать, увернётся! — вторили санитарки.

Малыш, рождённый первым, всё слышал и уже всё понимал.
Ему было больно за тех, кто родился за ним.
Он знал, везение — это не для них. Впрочем и не для него.