Рыжий, или Моя зависть к другим животным

Встреча с Рыжим была предопределена: он, видимо, жил неподалёку, как, впрочем, и я. После моих неоднократных, буквально маятниковых, движений по одному и тому же маршруту, я начала считать дорогу своей: запахи, наползающие из зарослей травы и кустарника, сама трава и разбросанные там и здесь простенькие полевые цветы, поющие «в терновнике» невидимые и неизвестные мне птахи, кем-то установленный камень с выведенным на нём экологическим призывом беречь природу и не мусорить, неустойчивые мостки через канаву с чёрной стоячей водой, поваленное дерево – вся окружающая действительность стала моей реальностью, понятной до отключения от неё и обращения к своим мыслям.
Мысли были такие: никогда мне не пройти по переброшенному через канаву дереву, потому что равновесие я не держу по причине неспортивного поведения последние лет ...надцать.
Другое дело Рыжий. Он идёт мне навстречу по белой полосе, как по линеечке, попадая след в след каждой лапой.
– Как тебе удаётся так идти?.. – спрашиваю я его, когда мы оказываемся на одной линии, только он идёт по правой, а я – по левой стороне.
– ...не теряя равновесия? – уточняет Рыжий.
– Именно! Долго ты над этим работал?
– Вообще не работал, у нас это врождённое, такая прошивка, как вы говорите, иначе нам не выжить.
– А могу я... научиться?
– Попробуй! Конечно, две ноги – это не четыре лапы. Как представлю, что ты на какое-то мгновение остаёшься стоять на одной ноге, так жутко делается... На короткое мгновение, конечно, но навернуться можно нехило. А тебе зачем?
– Хочу по бревну пройти в лес.
– Что там делать? Клещей цеплять? Пойдём лучше в поле – там мыши, соответственно, полёвки... Поохотимся!
– Не моё, – кратко отвечаю я и, стараясь шагать след в след по белой полосе не покачиваясь и ощущая, что ничего не получается, иду, а за спиной ещё долго слышу его булькающий мяучистый смех 😄😄😄
И вот так у котиков всегда: на словах они серьёзные, а на деле – смеются.