— Береги себя.
— Я уже.
Он ушёл. Не обернулся. А я осталась. Села в пустом зале. И шепнула:
— Я есть.
Точка покоя
Утро. Кухня. Кружка — с трещинкой у ручки. Старая. Живая. Я сижу у окна. Никаких эфиров. Никаких сторис. Просто день. Я больше не говорю: «Ты справишься». Теперь пишу:
«Если не справляешься — это нормально. Пока ты дышишь — ты жива. И уже этого достаточно.»
Я сделала новую программу. Не курс. Не марафон. Она называется: «Письма к себе». Раз в неделю — короткое письмо. Без инструкций. Просто — тёплое. Как ладонь. Они читают. Отвечают. Не в комментариях — в сердце.
Недавно написала женщина:
— Ты стала тише. Но именно в этой тишине — больше любви, чем во всех громких эфирах вместе.
Я улыбнулась. Не для фото. Просто — улыбнулась. Иногда откатывает. Смотрю на чужие запуски, блеск, продажи. Шепчет: «Может, всё-таки?..»
А потом — тишина. И я знаю: уже была. Я — не пример. Я — не бренд. Я — просто женщина, которая когда-то врала миру, чтобы выжить. А потом — стала говорить правду. И выжила всё равно. Теперь я знаю: голос — это не то, что звучит громко. А то, что не предаёт себя. И я — с ним. Наконец.