Правильный летний дождь

Он начинается с грома, но ворчание его не будет повторяться. Небесная колесница должна проехаться по небу над вашими головами один раз и дальше – умчаться к другим. Однако правильный дождь большой шутник: висящее на стене ружьё где-то в середине представления может вдруг и ни с того ни с чего, когда вы уже не ждали, снова «выстрелить». Один раз. И ещё раз, но уже под занавес. 
Правильный летний дождь прямой, а не косой, потому что льёт сам по себе, без помощи ветра. Воды он приносит много, она шумит, шебуршит и шелестит в листьях и ветках деревьев подобно лёгкому тремоло литавр, стучит по металлическим оконным отливам и водосточным трубам, и те отзываются гулко, как гобои и тромбоны. Да, летний дождь 💦☔ – дирижёр духового оркестра, а вовсе не струнного. 
Бывает, что он внезапно перейдëт к сольному номеру, и тогда на пиано, тихо, на цыпочках подбирается на саксофоне «Маленький цветок». И это значит, что роза🌹, высаженная недавно и почти пожелтевшая от бесконечного солнца, встрепенулась и выбросила прямо навстречу дождю внезапно крупный бутон, готовый раскрыться неподобающе ярким на блëклом и размытом газоне цветком. 
Правильный летний дождь точно знает, сколько ему отпущено времени: он не затягивает свидание с вами – зачем? – а спокойно и достойно уходит, оставляя после себя блестящие от капель стëкла, буквально вчера отмытые вашими старательными руками.