Имя Владимира Тендрякова (5 декабря 1923 – 3 августа 1984) было хорошо знакомо читателям в СССР 50-х – 70-х годов прошлого века. Тендряков – автор повестей «Падение Ивана Чупрова» (1953), «Среди лесов» (1953), «Ненастье» (1954), «Не ко двору» (1954), «Ухабы» (1956), «Чудотворная (1958)», «Суд» (1960), «Тройка, семёрка, туз» (1961), «Чрезвычайное» (1961), «Короткое замыкание» (1962), «Путешествие длиной в век» (1964), «Находка» (1965), «Подёнка — век короткий» (1965), «Кончина» (1968), «Апостольская командировка» (1969), «Шестьдесят свечей» (1972), «Весенние перевёртыши» (1973), «Три мешка сорной пшеницы» (1973), «Ночь после выпуска» (1974), «Затмение» (1977), «Расплата» (1979); романов «Тугой узел» (1956), «За бегущим днём» (1959), «Свидание с Нефертити» (1964), а также рассказов и пьес. И если ранняя проза писателя ещё не пользовалась широкой популярностью, то Тендрякова 60-х – 70-х уже хорошо знали, читали, дискутировали о его произведениях, спорили с критическими статьями в прессе и с нетерпением ждали от писателя новых повестей и рассказов.
Взаимоотношения между людьми, любовь и ненависть, доверие и взаимопонимание, их отсутствие, отношения детей и родителей, возможности и ловушки наставничества - вот сюжетные коллизии и проблемы известных повестей Тендрякова 70-х годов. "Весенние перевёртыши", "Ночь после выпуска", "Затмение", "Расплата"... Взаимоотношения влюблённых и причины разрыва; открытие взрослого мира подростком, вступающим в жизнь; вечные вопросы возможностей и долга родителей и школьного учителя... Сложность жизни, поиски ответов на острые вопросы, причины и следствия человеческих драм... Размышления над историей...
Владимир Фёдорович Тендряков, бывший фронтовик, затем – учитель, вошел в литературу на рубеже 40-х – 50-х годов, в эпоху господства в ней пресловутой теории бесконфликтности. Масса произведений художественной литературы этого времени имела конфликт «хорошего с лучшим» (иногда в сочетании с военным конфликтом): романы Василия Ажаева «Далеко от Москвы» (1948), Петра Павленко «Счастье» (1947), Галины Николаевой «Жатва» (1948), Семёна Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» (1948) и «Свет над землёй» (1950), Михаила Бубённова «Белая берёза» (1947 – 1952), Всеволода Кочетова «Журбины» (1952), Анатолия Авдеенко «Труд» (1953)... И лишь немногие писатели смогли преодолеть этот ограничительный барьер и рассказать в своих произведениях о реальных конфликтах тогдашней жизни и о её каждодневном течении. Среди таких были Гавриил Троепольский и Валентин Овечкин. Книга очерков Овечкина «Районные будни», основанная на тщательном изучении реальной жизни, содержала смелый социальный анализ действительности тех лет и сразу стала популярной в среде советских читателей. «Напарником» Овечкина, по выражению Сергея Залыгина, и стал Владимир Тендряков, сформировавшийся в резкой полемике с теорией и практикой «бесконфликтной» литературы.
В первых же своих повестях – «Падение Ивана Чупрова» и «Среди лесов» – Тендряков, как и Овечкин, обратился к реальным будням тогдашней деревни, делая объектом изображения каждодневные заботы колхозных руководителей и жизнь рядовых тружеников. «Тендряков, – писал Исаак Крамов, – отличался резким своеобразием. Он был решительнее других в постановке острых проблем, смелее в поисках художественной выразительности. С первых же его шагов в нём не было и следа нередкой для начинающих робости» (1, с. 113).
В 1961 году вышла повесть Тендрякова «Суд», привлёкшая внимание широкой читательской аудитории острой социальной проблематикой и вызвавшая резкие отзывы официозной советской критики. Повесть стала рубежной для Тендрякова. Тогда впервые он очень глубоко и реалистично изобразил действительно «типические характеры в типических обстоятельствах».
Таёжный охотник-медвежатник Семён Тетерин точно знает, что непреднамеренное убийство на охоте совершил начальник крупномасштабного строительства Дудырев. Однако, будучи несведущим в следственных правилах, он сам лишает себя доказательств, когда, движимый любопытством узнать, из чьего ружья вылетела найденная им пуля, придает ей изначальную форму. Он-то узнаёт, но следователь и сам Дудырев ему не верят, подозревая его в корыстных целях: в желании выгородить своего соседа Митягина, которого обвиняют в этом убийстве.
Тетерин честен, прямодушен, но следователь, не зная его качеств, конечно, вправе заподозрить его в неискренности, однако дело не в этом. Дело в том, что следователь не хочет ему верить, и не только потому, что заявление Тетерина сулит лишние хлопоты и затягивание сроков следствия, а, как верно уловил Тетерин, потому, что «люди, которые возле законов сидят», на высокопоставленных лиц «с почтением смотрят».
Охотник идёт за советом к уважаемому им человеку – председателю колхоза Донату Боровикову, но и от него неожиданно для себя слышит: «...Ты эту пулю при себе храни, а не шуми о ней на всех углах». Боровиков мотивирует свой совет необходимостью защищать идеал «общей пользы», ради которой он готов «безвинного в крупу истолочь, чтоб других накормить»: «Ради общей пользы я себя пхну куда хочешь. А уж ежели своей башки не пожалею, то и твою навряд ли...» (2, с. 498,499).
Тендряков рисует ситуацию, в которой (как и в рассказе Александра Яшина «Рычаги») люди выступают «рычагами» громадной иерархической структуры управления обществом, поскольку их психология удобно сочетается с их корыстным желанием не иметь неприятностей по службе. Кроме того, они воспитаны одним временем – временем революционных социально-классовых битв с его специфической моралью, позволяющей и даже рекомендующей «добро строить на погибели», ради «общей пользы» ущемлять чьи-то личные интересы и приносить в жертву безвинного.
Тендряков утверждает: гибель безвинного не может быть признана нормой, не может быть оправдана с точки зрения гуманиста, не может быть полезна общему делу созидания справедливого общества, поскольку является несправедливостью. Его Тетерин, отрицая за кем-либо право распоряжаться своей жизнью и судьбой, отказывается и сам от права подставлять кого бы то ни было в качестве жертвы.
Характер правдоискателя Семёна Тетерина, противопоставленного автором повести советским чиновникам различных рангов, стал большой удачей автора. Этим образом писатель внёс существенный вклад в ту ветвь реалистической литературы, которая выльется в 60-е – 70-е годы в так называемую деревенскую прозу с её народным героем. От честного и совестливого Семёна Тетерина, смелого и находчивого в условиях дикой тайги, но растерявшегося в мире людской жестокости и конформизма, потянется ниточка к беловскому Ивану Африкановичу из «Привычного дела» (1966) и другим героям деревенской прозы, к персонажам Шукшина. Близок ему «естественный» человек Аким из «Царь-рыбы» Виктора Астафьева (1976). Но, как впоследствии и Фёдор Абрамов в романах «Две зимы и три лета» (1968), «Пути-перепутья» (1973), «Дом» (1978), Тендряков далёк от идеализации своего персонажа, не склонен относить положительное в нём к проявлениям добродетели как своеобразной атрибутики «естественного» человека или атрибутики «представителя народа». Это глубокое знание реального «мужицкого» характера, нежелание льстить «простому народу», стремление к правде в изображении человека и среды будет отличать Тендрякова на протяжении всего его последующего творчества.
В ряду таких писателей, как Павел Нилин, Василь Быков, Андрей Битов, Юрий Казаков, Юрий Трифонов, Василий Гроссман, доступными ему способами, в рамках собственной эстетической концепции молодой писатель утверждал совесть, доброту, ценность личности, активно участвуя в формировании сознания новой эпохи.
(Продолжение следует).
Цитированная литература
1. Крамов И. В зеркале рассказа. – М., Советский писатель, 1986. – 271 с.
2. Тендряков В. Суд // Владимир Тендряков. Избранные произведения в 2-х томах. – Т. 2. – М.: ГИХЛ, 1963. – С. 441 – 516