Произведение «Аутист.» автора Алексей Сталоверов

Аутист.
Его появление на свет было встречено скорее с сожалением, чем с радостью. С ранних лет стало ясно, что он живёт в своём особенном мире. Он не проявлял обычных детских потребностей, не искал общения со сверстниками, и даже процесс кормления превращался в испытание. Однако, была и обратная сторона: его можно было оставить надолго одного, и он с головой погружался в свои занятия, будь то игра с предметом или что-то другое, что занимало его внимание часами. Мать, одинокая женщина, с грустью наблюдала за своим замкнутым, худеньким ребёнком, не видя в нём того, что могло бы вызвать восхищение или надежду на его светлое будущее.
Несмотря на возможность оставить его дома, пока она работала, мать не решалась оставлять его совсем без присмотра. Детский сад стал для Лёньки настоящим испытанием. Шум, строгий распорядок, еда, которую он не переносил – всё это вызывало у него сильное отторжение. За непослушание его часто отправляли в тёмную раздевалку, где он, к своему удивлению, чувствовал себя вполне комфортно, оставаясь наедине с собой.
Его настоящей отдушиной было рисование. Здесь он мог полностью погрузиться в свой внутренний мир, наедине с цветными карандашами и чистым листом бумаги. Он подходил к этому занятию с особой тщательностью, стремясь заполнить весь лист мелкими, проработанными деталями, чтобы никто, как можно дольше, не смел его прерывать.
Воспитательница постоянно жаловалась матери на его нежелание следовать правилам. Однажды, перед праздником 8 марта, детям предложили нарисовать подарки для своих мам, изобразив платье в нежно-голубых или розовых тонах. Лёньке эта идея пришлась по душе, ведь рисование было его стихией. Он вспомнил, как мама в разговоре с подругой сетовала на отсутствие у неё чёрного платья. В его голове всё сложилось: он нарисовал изящное чёрное платье с воланами. Однако, его творение вызвало гнев воспитательницы. За непослушание и игнорирование задания, его, как обычно, отправили в раздевалку. Терпение педагога иссякло от его бестолковости.
Мать была в отчаянии. По соседству жила уважаемая учительница, чей строгий голос вызывал у Лёньки страх. Мать попросила её позаниматься с сыном за плату, не подозревая, какие испытания она ему уготовила. Ежедневной задачей Лёньки стало посещение магазинов и стояние в очередях. Однажды, желая приучить его к самостоятельности, учительница поручила ему купить булку хлеба на 15 копеек. Отстояв очередь, Лёнька понял, что денег хватает только на булку, но не на хлеб. Он принёс только булку. Учительница, жалуясь матери, вынесла вердикт: «Он у вас дурачок».
В школе этот диагноз – дурачок, только укрепился. Во время диктанта он написал слово солнце с ошибкой – «сонце». Учительница вытащила его к доске и заставила написать слово мелом. Лёнька, не осознавая всей серьёзности ситуации, проговаривая в уме слово, при написании повторил ошибку. В наказание он, получив затрещину, был выведен из класса. Остальные дети, увидев это и услышав объяснение учительницы, быстро исправили свои ошибки. На перемене одноклассники, желая проучить его и не дать тянуть их показатели вниз, избили его. Лёнька никогда не плакал в голос, но молчаливые слёзы часто были его визитной карточкой.
Оставшись наедине с собой, он все чаще замечал пугающую схожесть между своими наставниками - мучителями. Те, кто якобы желал ему добра, в его воображении сливались в единую, бесформенную фигуру: грубые, мужеподобные лица, короткие стрижки и резкие, командные голоса.

Школа превратилась в каторгу. Как то, чтобы попасть в школу, нужно было пройти через её двор, где мальчишки азартно играли в «орёл решку», «чику» и другие игры. Однажды, имея в кармане всего двадцать копеек на стакан сока, он был остановлен компанией хулиганов. Деньги отобрали, а синяк под глазом стал поводом для вызова его матери на педсовет. Учительница заявила, что Лёнька играет на деньги возле школы и даже дерется, и что, если не принять меры, он станет преступником.
Опасения, казалось, сбывались. Лёнька, облюбовав чердак своего дома как убежище от мира, был замечен соседкой-педагогом и поставлен на учет в милицию. Теперь ему приходилось ежемесячно отчитываться о своих делах, а иногда его поднимали среди ночи и доставляли в участок, чтобы допросить о кражах, разбоях и хулиганских выходок в районе. «Газеты читаешь?» – рычал дознаватель, протягивая ему газету. Лёнька взял ее, и в тот же миг получил удар в лицо через газетный лист, а затем еще несколько раз был пнут сапогом в живот, уже лежа на полу.
Мир отвергал его. Единственным близким человеком оставалась мать. Она с ужасом думала о том, что с ним будет, если её не станет. «Ну, вот кому нужен такой некрасивый не совсем умный, заморыш?» – думала она. Поэтому она учила его всему, что умела сама, и хвалила за старание. Лёнька с детства все делал очень тщательно: газовая плита сияла чистотой после его уборки, вещи были постираны безупречно, а рубашки и брюки выглажены так, что от стрелок можно было «порезаться». В выходные они ходили на лыжах, но к концу прогулки у Лёньки уже не хватало сил, и мать везла его обратно на санках.
Годы шли, и из гадкого утёнка вырос вполне привлекательный человек. Неудачи обернулись достижениями, замкнутость – глубиной мысли, а невзгоды – умением анализировать. Несмотря на все испытания, выпавшие на его долю с раннего детства, Лёнька сохранил чистоту души. Суровая школа жизни закалила его, научив отличать истину от лжи, добро от зла. Пережитое не сломило его: взгляд оставался ясным, а в сердце теплилась искра добра, помогавшая стойко переносить невзгоды. Устав от поверхностного общения, он находил умиротворение в своей внутренней тишине и уединении, ценя контраст между внешним миром и своим внутренним покоем.