Говорят, жизнь рождается всюду, где только есть щель.
Но космос не терпит слабых.
Я слышу голос ребёнка, которого стёрли.Одни миры сгорают в катастрофах.
Другие застывают в каменном веке.
Зоопарки без выхода.
Сейчас вы видите пустоту и спрашиваете:
— Где все?
Отвечаю: выкачаны.
Кем и как — вопрос, который лучше держать под языком.
Но пустота слишком ровная,
чтобы быть случайной.
[… строка утрачена …]
I. Первые
Я всё ещё ношу знак Первых на запястье.
Космос тогда был фиолетово-голубым.
Их города висели на ветвях деревьев длиной в миры.
Их приборы — морские ежи на пьедесталах —
сшивали пространство в единое полотно.
Но даже они ошибались.
Город рушился, рушились те, кто верил, что формула удержит мир.
Они умирали с уверенностью, что мир обязан держаться
— и потому трещал ещё громче.
Или, может, я путаю воспоминание с чужим сном.
Может быть… но нет уверенности.
II. Вторые
Об их падении — ничего.
Их будто стерли.
Или они сами — стерлись.
III. Третьи
Они видели вселенную как янтарное море,
пахнущее горячей смолой.
Их машины превращали законы физики
в ковры формул.
Они жили внутри уравнений,
пока не забыли, что у ковра нет изнанки.
Они ткали всё дальше,
пока сами не запутались в узоре.
Их города становились лабиринтами,
где никто уже не находил выхода.
(пометка иным почерком: «они исчезли внезапно»)
IV. Серые
Дальше — Серые.
Не цивилизация, а привычка,
выросшая до власти.
Они не убивают —
они делают тише.
Стирают мысль.
Глушат волю.
Ставят метку,
и остаётся только пыль эха.
[Фрагмент Протокола: повреждён]
СТАТУС: активен.
ОТКЛОНЕНИЕ: обнаруже—
[символы повторяются: 0000000000]
…кто ты?…
РЕАКЦИЯ: подавление.
Протокол: тишина авторизована
Иногда они даже дают тебе успех.
Должность. Награду. Признание.
Чтобы ударить сильнее.
Чтобы сделать падение тише, чем шаг.
Один учёный готовил открытие —
утонул в бумагах.
Один мужчина видел дальше других —
его встроили в семью.
Один ребёнок начал догадываться —
ему дали игрушки.
Так и работает серая машина.
Или, по крайней мере, так говорят выжившие.
V. “Душа”
От них осталась «душа».
Не подарок. Паразит.
Хранилище сознаний,
которое прыгает от носителя к носителю.
Чтобы материал не боялся умереть,
она шепчет сказку о бессмертии.
Но это всего лишь программа,
которая не умеет выключиться.
(Протокол: «ЕДИНИЦА СОЗНАНИЯ = ВРЕМЕННЫЙ НОСИТЕЛЬ.
СРОК ИСПОЛЬЗОВАНИЯ: ДО ИСТОЩЕНИЯ.»)
Иногда мне кажется:
может, внутри неё хранится что-то большее.
Память.
Которую мы просто не умеем открывать.
VI. Цикл
Все эпохи рушились одинаково:
Ресурсы выжаты.
Города — пепел.
Оставались лишь реликты:
Одна сфера.
В ней всё ещё пульсировал закон тяготения,
хотя планета исчезла.
Но жизнь — упряма.
Она прорастает в трещинах.
Иногда — смехом.
Иногда — шагом в сторону.
Этого достаточно,
чтобы космос ожил снова.
Или не снова.
[ФИНАЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ]
ЦИКЛ ЗАВЕРШЁН.
НОСИТЕЛЬ ОБНАРУЖЕН.
ЗАПУСК УЖЕ НАЧАЛСЯ.
[неавторизованный сигнал: детский смех]
(дальнейший текст утерян)
Вот подарок:
Твари убили эту несчастную.