Монолог отца, адресованный взрослой дочери ("Филадельфийская история", 1940)*

Мы мало видимся в последнее время и совсем мало говорим. А ведь сторонний благожелательный взгляд порой полезен и человеку с немалым житейским опытом. 
Чего не понимает большинство даже опытных женщин? - Их отцы и мужья увлекаются и флиртуют совсем не из-за них, не из-за утраты чувства. А из-за нежелания стареть.                                                                                                                         Лучшая опора для стареющего мужчины - это его хорошая дочь. Преданная молодая женщина дает такому мужчине иллюзию, что он все еще молод. Без этой иллюзии он отправился бы на поиски своей молодости. Она для него также важна, как и для женщины. Но, если есть хорошая дочь, она испытывает к нему искреннюю любовь, привязанность, дружбу.               Этого, увы, у тебя пока нет или спит глубоко в душе. 
У тебя живой, острый ум, красивое лицо, дисциплинированное тело, которое сделает все то, что ты прикажешь. У тебя есть все, что нужно, чтобы стать прекрасной женщиной. Пока нет главного - горячего чувства, страсти, понимающего сердца. А без него ты с тем же успехом могла бы быть отлита из бронзы... И ты все тот же холодный сияющий меч правосудия, цитадель когда-то замороженных условностей... 
Говоришь: не интересуешься собой? - Ну, ты даешь, милая! Пока самый любимый и интересный предмет в мире для тебя и собеседник - ты сама. При этом ты настолько самоуверенно и эгоистично замкнута на самой себе, что становишься себе тюрьмой, мучением, адом - тихо выгораешь. Пойми: Шопенгауэр и его знаменитое для стариков утешение - "лучший друг, которого вы будете иметь до конца жизни, – это вы сами", ну, совершенно неуместно в молодости.                                                                                          
Помолись. Подумай о неожиданной радости открытий, о красоте, разнообразии широкого мира вокруг... Он постижим, жалеет, любит и ждет в шаге от тебя. Подумай продуктивно, но не долго. Время невосполнимо и утекает все быстрее. Поверь отцовскому чувству и опыту: каждый новый день, месяц, год, увы, короче предыдущего. Что если это общее для нас возрастное и верное ощущение времени? Не тупи. Чтобы не сожалеть в будущем, без предвзятости, пристрастий, самообольщения оглянись вокруг, read the room и вспомни Конфуция: счастье - когда ты востребована, тобой интересуются и тебя понимают, большое счастье - когда тебя при этом еще и любят, настоящее великое счастье - когда любишь и ты.