Рассказ о любви, построенный на кинетической структуре.

 


***

Искра.
Сначала — пустота. Обычный день, серый и плоский, как асфальт после дождя. И в ней — одно мгновение. Взгляд. Нечаянный, задержавшийся на секунду дольше положенного. Не улыбка, не слово — просто луч света, упавший в щель. Это искра.

Огонь.
И пошло-поехало. Мысли, которые больше не слушались, возвращались к одной точке. К изгибу губ, к жесту, к оброненной фразе. Нервные импульсы, бегущие по телу прикосновением. Первое прикосновение. Не поцелуй — еще нет. Рука к руке. И мир вспыхивает. Кровь стучит в висках не кровью, а расплавленным свинцом. Дни и ночи сливаются в один долгий, трепещущий выдох. Каждое слово — хворост для костра. Каждая встреча — кислород, раздувающий пламя. Это не чувство. Это горение.

Свет.
И вот он — покой. Не тишина, а наступившая после бури ясность. Когда пламя утихомирилось и стало ровным, устойчивым жаром. Это взгляд, в котором не нужно искать подтекст. Это рука, которая находит твою в толпе, не глядя. Это знание, что за твоей спиной — незыблемая стена. Это не страсть. Это — фундамент. Мир не изменился. Он просто наконец обрел свои истинные очертания, освященный этим ровным, немеркнущим светом. Ты не просто любим. Ты — дома.