Учитель

"Как ты понимаешь утверждение: нельзя дважды войти в одну и ту же реку",- спросил меня учитель. " Река уже другая, как и входящий в неё",- ответил я.
 "Верно. Так почему же ты используешь одинаковые слова- клише. Пойми,- восход солнца и закат,- это два разных события и светило в них не одинаково. Ты пишешь: Она тяготилась своим малым ростом. Что ты этим хочешь сказать. В голове читающего всплывает клише: тяжелое детство, буллинг и так далее." Он помедлил и продолжил:" А вот напиши ты так, к примеру. Утром, пришивая утраченный правый глаз плюшевому медвежонку, она держалась за свой малый рост. Вечером, лестница задрожала, увидев её маленькой. Чувствуешь: читатель обескуражен, растерян, вынужден прокладывать новые нейронные связи".
Следующий урок был посвящён приготовлению блюд. "У каждого ингредиента в блюде должна быть своя песня. К примеру, ты порезал говядину, кинул её тушиться. Сразу же вспоминай: корова, солнышко, травка, сородичи, включи в себе настроение коровы и подбери соответствующую песню. Далее,-  кладёшь ананасы. Сразу же представляй что их окружает, какая природа вокруг, живность. Представь удивление коровы при виде незнакомых дотоле фруктов. Как они знакомятся. Песня уже должна быть другой", - учил он меня.
Наши уроки, посвящённые разному,  продолжались четыре года. Он пригласил меня на очередной. Но, внезапно, умер.