Последний взгляд
К концу дня Тацуо оборачивает клинок в льняную ткань, смазанную тонким слоем масла. Движения его неторопливы, почти бережны - словно он укутывает спящего ребёнка. Завтра клинок уйдёт к полировщику, который придаст ему зеркальный блеск и выявит узор хада - тайный рисунок стали, рождённый в горниле огня и молота. Но основа уже заложена. Масса распределена с точностью до грамма. Центр тяжести найден.
Душа клинка пробудилась - она звучит в каждом ударе, дышит в изгибе лезвия, живёт в равномерном распределении слоёв. Это не просто оружие - это воплощение многовекового опыта, сплав огня, металла и человеческой воли. Каждый из четырёх тысяч слоёв - это удар молота, это выбор температуры, это мгновение сосредоточенности. Это диалог веков, где каждый слой стали хранит память о предыдущих ударах, о дыхании пламени, о руках мастеров, которые работали с этим металлом задолго до них.
