Произведение «Наш_Уютный_Дом» автора Инзир Фасхутдинов

Нашим общим домом правил не председатель ТСЖ, а чат «Наш_Уютный_Дом». Он был нашей лентой жизни, нашей доской объявлений, нашим коллективным разумом и, по совместительству, полем для тонко завуалированных битв. Мы, соседи, были призраками, чьё физическое существование подтверждалось лишь парой тапочек за дверью и регулярными платежами за коммуналку. Всё остальное — голоса, просьбы, жалобы — жило в мессенджере.

Я был уверен, что знаю о соседях всё, ни разу не видя их в лицо. «Квартира_5» — это тот, у кого вечно плачет ребёнок и кто вежливо просит «не топать после 22:00, малыш засыпает». «Квартира_11» — тот самый ценитель тяжёлого рока, чьи пробки от шампанского, вылетающие в 3 ночи, становились темой для отдельного обсуждения. А «Квартира_3_Нина_Степановна» — это наша цифровая вахтёрша, хранительница устава и тишины, чьи сообщения всегда начинались с «Уважаемые соседи!» и заканчивались многоточием, за которым читался бездонный океан упрёка.

Наша переписка была образцом иронии современного быта. Мы могли десятью сообщениями решить вопрос с прорвавшейся трубой, но не решались позвонить в дверь, чтобы попросить щепотку соли. Мы были близки, как никто иной, знали расписание друг друга, вкусы в музыке и время отбоя, но оставались чужими, как пассажиры разных вагонов поезда, неспешно мчавшегося в никуда.

Всё изменилось в один прескверный вечер, когда в чате появилось сообщение, выбивавшееся из общего ритма. Его автор — «Квартира_9», молчаливый участник, чье присутствие я замечал лишь по прочитанным сообщениям.

«Простите за беспокойство, — писала она. — Я знаю, что мы не знакомы. Но… у моей бабушки сегодня юбилей. Ей исполнилось 90 лет. Она живёт со мной. И она всё ждёт гостей. Ей кажется, что должны прийти соседи, как это было в её старом доме. Не могли бы вы… просто ненадолго заглянуть к нам? Хотя бы на пять минут. Она так ждёт».

В чате воцарилась та самая, оглушительная цифровая тишина, что красноречивее любых слов. Я представил эту картину: старушка, нарядная, сидит за столом, накрытым на двадцать человек, а в пустой квартире тикают только часы. Ирония судьбы достигла своего апогея: мы, ежедневно находясь в сантиметрах друг от друга, не могли сделать пяти шагов через коридор, чтобы исполнить чью-то маленькую мечту.

И тут произошло чудо. Первой ответила наша вахтёрша, Нина Степановна.
«Мария из 9-й, передайте вашей бабушке Анне Петровне наши самые сердечные поздравления. Я помню, как она носила мне пироги с вишней, когда я болела в прошлом году. Я зайду, конечно».

За ней ответил «Рокер_из_11»: «Я, пожалуй, тоже загляну. Только рок сбалансирую сегодня)).
«Квартира_5» написала: «Мы с малышом подойдём, но ненадолго, он капризничает».

Цепная реакция была неудержимой. Чат, обычно служивший для сухих уведомлений, вдруг наполнился живыми голосами. Мы стали людьми, а не аватарками.

В тот вечер я стоял в своём коридоре, глядя на дверь квартиры №9. Из-за неё доносился непривычный гул голосов, смех, звон бокалов. Дверь была приоткрыта, и в щелочку лился тёплый свет. Я видел, как Лёха-рокер несёт торт, как Нина Степановна поправляет на плече старушки палантин, как молодые родители из 5-й осторожно вносят сонного малыша.

Я так и не зашёл внутрь. Простоял там несколько минут, слушая этот непривычный для нашего дома шум жизни. И этого было достаточно. Достаточно, чтобы почувствовать странную, щемящую ностальгию по тому общему двору и той общей жизни, которых у меня никогда не было, но которые, оказывается, можно было найти здесь, за самой обычной дверью.

А на следующее утро в чате появилось новое сообщение от «Квартиры_9»: «Спасибо вам всем. Бабушка сказала, что это был самый лучший день в её жизни. Она долго вспоминала, кто какой пирожок любит. Оказывается, она всех нас знает».

Мы снова стали аватарками в общем чате. Но теперь, проходя мимо соседских дверей, я не просто видел цифры. Я видел лица. И знал, что где-то там, за стеной, живёт Анна Петровна, которая знает, какой пирожок я люблю. И в этом знании была вся лирика и вся горькая, прекрасная правда нашего странного, цифрового, но такого настоящего соседства.