Последний августовский вечер в доме Сапара был похож на большой праздник. Всё кружилось вокруг него — его нового портфеля с жёлтым жирафом, тетрадок в толстых обложках, карандашей, которые пахли свежестью и чудесами. Папа гладил белую рубашку, старший брат с важным видом начищал до зеркального блеска новые ботинки, мама на кухне колдовала над тортом.
— Завтра всё должно быть идеально, сынок, — говорил папа, проверяя, как выглажена рубашка. — Твой главный день.
Портфель с жёлтым жирафом стоял на почётном месте – на стуле возле кровати. В него уже были уложены альбом, подписанные тетради, набор пластилина и тот самый пенал. Мама положила рядом отглаженную парадную форму.
— Всё готово? – спросил папа, и все хором ответили:
— Всё!
Сапар лёг спать, прислушиваясь к стуку своего сердца. Оно отбивало отсчёт: тик-так, скоро-скоро. Он почти не спал эту ночь. В ушах звенела торжественная музыка из снов, перед глазами проплывали ряды парт и добрая улыбка учительницы. Он представлял, как займёт место за первой партой.
И вот наступило утро. Ещё темно. В доме тихо. Сапар открыл глаза и понял — ждать больше не может. Он бесшумно, как индеец, оделся в свой праздничный наряд, аккуратно надел портфель, взял из холодильника торт, который мама приготовила, и на цыпочках вышел из дома. Он будет самым первым учеником! Пусть все увидят, как он ответственно относится к своей новой роли.
Улицы спали. Фонари мигали сонными глазами. Сапар шагал бодро, его ботинки отстукивали торжественный марш по пустому тротуару. Он так спешил, что даже не заметил, как на востоке только-только начала розоветь полоска зари.
Вот она – школа! Большая, праздничная, с огромными плакатами «Добро пожаловать!». Но что-то было не так. На площадке перед ней не было ни души. Ни весёлой толпы детей, ни родителей с цветами. Только большие запертые на замок железные ворота. Сапар толкнул створку, но она не поддалась. Он толкнул ещё сильнее. Ничего. Он прижался лбом к холодной железной решётке. Внутри была тишина и пустота. Ни одного человека. Школа спала.
Радостное возбуждение сменилось холодным комком в животе. Сапар медленно поставил торт на землю у забора. Жираф на портфеле казался теперь не весёлым, а грустным. «Почему? — думал мальчик. — Мы же так готовились. Папа гладил, брат чистил... А школы... нет».
Он медленно опустил портфель на землю, и сел на него, как на скамеечку. Он был здесь один, и школа его не пускала. Солнце поднималось выше, окрашивая стены школы в золотой цвет, но от этого на душе было только горше. Вот-вот, казалось ему, навернутся предательские слёзы. Посидев немного Сапар, встал дрожащими руками надел ранец и пошёл домой. Домой он шёл медленно, волоча ноги. Радостная торжественность утра растворилась, оставив лишь горький привкус. Он так ждал этого дня!
Дома дверь открыла встревоженная мама. Увидев его опущенную голову и потерянный вид, она всё сразу поняла.
— Сапарчик, ты что так рано? Мы же договорились идти вместе!
— Я пошёл… а она закрыта, – еле выговорил мальчик, и у него задрожала губа и предательские слёзы брызнули из глаз. Тут подошёл папа. Он не стал смеяться. Он просто опустился на корточки, чтобы быть с Сапаром на одном уровне.
— Знаешь, настоящие космонавты, прежде чем отправиться в полёт, всегда сверяют часы с главным временем, – сказал он серьёзно. – Ты просто опередил время. Ты был слишком храбрым и быстрым. Но праздник от этого не исчез. Он ждёт тебя.
Мама сняла его ранец, брат дал кружку сладкого чая. И вот, ровно в половине девятого, вся семья – мама, папа и Сапар с портфелем – вышли из дома. На этот раз улицы были полны людей. Шли такие же нарядные первоклашки с огромными букетами и сияющими глазами, а рядом – взволнованные родители.
У школы их встретил настоящий шумный рай. Звучала музыка, смеялись дети, щёлкали фотоаппараты. Ворота, которые утром были закрыты, теперь были распахнуты настежь.
— Видишь? – улыбнулась мама. – Праздник просто ждал, когда соберутся все гости.
И когда Сапар встал в стройный ряд своего 1 «Б», когда услышал первый школьный звонок и увидел добрую улыбку своей учительницы, утреннее разочарование растаяло, как туман. Оно стало просто маленькой, почти секретной историей, с которой начался его большой школьный путь.
И самый главный праздник в его жизни всё таки случился!
