С годами вы перестаёте замечать, как тихо прибавляется груз к уже лежащему на плечах. Он не сваливается внезапно, не гремит, не предупреждает — он просто появляется, как тень от давно прошедшего света. Вы думаете, что справились, что прошли через самое тяжёлое, а потом вдруг чувствуем — дышать стало труднее. Не потому что воздух изменился, а потому что вы вдруг осознали, что несёте больше, чем помнили. Иногда это бремя приходит не как следствие боли, а как продолжение любви. Оно рождается там, где было доверие, надежда, где вы открыли руки навстречу чему-то, что казалось спасением. Оно не требует криков, не нуждается в оправданиях. Оно просто есть — в паузах между словами, в долгом взгляде в окно, в утреннем молчании перед тем, как включить свет. Время не снимает, оно перераспределяет. То, что было острым, становится глубоким. То, что казалось временным, оседает в костях. Вы учитесь двигаться с этим, но не потому что привыкли — просто остановка становится страшнее, чем ходьба. Никто не спрашивает, готовы ли вы. Никто не считает, сколько уже у вас на плечах. Просто приходит день, и что-то новое ложится сверху — тихо, как пепел после пламени. И тогда понимаешь: освобождение — это не момент снятия, а способность идти, зная, что несёте. И нет больше вопроса, откуда оно взялось. Есть только вопрос — как с ним дышать. А дышать можно. Даже когда кажется, что грудь сжимает не воздух, а само время.
