Иногда тишина становится громче слов, когда день кладёт на плечи груз, который не измерить часами. Каждый шаг будто проходит сквозь время, замедленное до состояния сна, где реальность теряет чёткие грани. Руки помнят движения, но душа не узнаёт своих следов. Мир продолжает вращаться, но вы — нет, вы застыли в паузе, которую никто не объявлял. Взгляд цепляется за мелочи: трещина на стене, тень от лампы, капля, стекающая по окну — и в них вдруг читаешь целую историю. Не ту, что хотелии вы рассказать себе утром, а ту, что день вынудил услышать. Молчание перестаёт быть пустотой — оно наполняется эхом невысказанных вопросов. Вы не ищете ответов, вы просто переживаете момент, как переживают зиму — молча, в ожидании. Дыхание становится ритуалом, напоминанием, что вы всё ещё здесь, несмотря ни на что. И в этом присутствии — уже есть победа, не громкая, но настоящая.