История человечества — это не летопись добродетелей, а коллекция аккуратно оформленных парадоксов. Судьба, если у неё есть чувство юмора, определённо предпочитает жанр чёрной комедии. Причём с элементами фарса.
Крупный промышленник Савва Морозов финансировал революционеров, искренне полагая, что поддерживает прогресс. Революция, придя к власти, отблагодарила его по-своему: наследникам Саввы Морозова большевики выписали расстрел, а имуществу национализацию. В этом месте судьба обычно закуривает и говорит: «Инвестиции — это всегда риск».
Лев Толстой проповедовал нравственную простоту и духовное братство, но к толстовским коммунам относился с осторожностью, словно к подозрительному стартапу, который может рухнуть в любой момент. Пророк учения предпочёл держаться на дистанции от учеников, видимо, чтобы не видеть, во что его идеи превращаются в руках энтузиастов.
Леви Страусс, подаривший миру джинсы, сам их не носил: рабочие штаны не для солидного господина. Основатель империи денима считал продукт слишком демократичным для себя. История бренда началась с дистанции от собственного товара.
Старообрядец Николай Шустов, создатель коньячной империи, алкоголя не пил. Бизнес — да, дегустация — нет. Он торговал страстью, к которой не прикасался. В этом есть почти монашеская дисциплина: производить искушение и не поддаваться ему.
Александр Пушкин всю жизнь увлекался замужними дамами. Но когда тень подозрения легла на его собственный брак, он вызвал обидчика на дуэль и погиб. Человек, для которого флирт был стилем жизни, не выдержал зеркального отражения собственных привычек. Судьба здесь работает как строгий редактор: «Вы уверены, что хотите эту сцену?»
Вожди мирового пролетариата, включая Карл Маркс, предпочитали писать о заводах, а не работать на них. Во время Парижской коммуны Маркс не рвался на баррикады, а направлял письма из лондонской квартиры. Революционная романтика всегда особенно выразительна на расстоянии.
Доктор Бенджамин Спок, автор бестселлеров о воспитании детей, завершил жизнь в пансионе, отдалённый от собственных детей, которые отказались от него. Автор «Как заводить друзей» Дейл Карнеги умер, по распространённой версии, в одиночестве, потому что у него не было друзей. А южнокорейская писательница Чхве Юн Хи, учившая людей счастью, покончила с собой в результате депрессии в 63 года.
Даже моральные движения не застрахованы от иронии: идеологи добродетели нередко оказываются людьми со сложной биографией. История словно специально выстраивает контрапункт между словом и жизнью, между доктриной и судьбой.
Всё это можно было бы назвать лицемерием. Но это слишком просто. Человек, есть существо многослойное. Он способен производить идеи, которые опережают его собственный характер. Он может понимать истину и не соответствовать ей. Проповедовать дисциплину и быть слабым. Учить счастью и не выдерживать собственной темноты.
И вот здесь начинается философия.
Судьба человека — это не бухгалтерия заслуг. Она не обязана соблюдать симметрию. Она не гарантирует, что создатель рецепта сам будет им исцелён. Напротив: иногда именно несоответствие становится условием творчества. Тот, кто страдает, пишет о счастье. Тот, кто не уверен в себе, пишет о дружбе. Тот, кто не может реализовать идеал, формулирует его для других.
Если Бог существует, то у Него весьма своеобразное чувство юмора. Он позволяет человеку создать учение, а затем наблюдает, как жизнь проверяет его на прочность. Иногда, с разрушительным эффектом, тонкой иронией и трагической точностью.
Человек строит идеологию, словно крепость, а судьба тихо оставляет в фундаменте маленькую трещину. И однажды по этой трещине проходит вся история.
Возможно, высшая ирония не в том, что человек не соответствует своим словам. А в том, что именно через это несоответствие он становится по-настоящему человеческим.
Бог, если Он наблюдает, вероятно, улыбается не злорадно, а понимающе. Потому что трагедия и комедия — это лишь разные углы зрения на одну и ту же сцену.
А человек продолжает писать книги о счастье, дружбе, верности и революции, не потому что он совершенен, а потому что он несовершенен.
