Предложение

Стол был накрыт. Солнце скользило робким, сквозьтюлевым лучом по хрустальным бокалам, фарфоровым тарелкам, серебряным вилкам, золотым ложкам. Крупная индейка дымилась на подносе, расточала аромат запечённых яблок, розмарина, чеснока. Картофельные россыпи без мундиров, рис басмати с бобами, малосольные огурчики, прелесть- томаты не оставляли места для дискуссий. Пришли гости. Изысканные, весёлые. Расселись. Виновница торжества, женщина тяжёлого поведения, Зинаида Прокопьевна, попросила слова. " Спасибо, что решили прийти и пожелать:  счастья, здоровья, успехов в личной жизни, которой практически нет, принимаю. Упакую ваши слова, позже, в мусорные мешки, вместе с пустыми бутылками, останками пищи". Все зааплодировали, выпили, закусили. Начались танцы. Именинница курила на балконе, стряхивала пепел в говорящую пепельницу, в виде головы петуха. Друг мимолётного детства и неверный любовник, Мирон, опаздывал. Раздался звонок в дверь. Открыла. Цветы, незнакомый мужчина. Представился: "Жорж, поклонник". Вступил на её территорию. Отступила. Заговорил: " Циклопы, одноглазые верные друзья, ждут нас, любимая. Пещеру гарантирую. Выходи  за меня замуж. Не пожалеешь. Мы будем прокладывать новые пути для наших тел, душ и сердец. Говорить, молчать, делать выводы, ошибаться, плакать, смеяться, носить друг друга на руках. Не бойся, я лёгкий, даже очень". Всплакнула, обняла, согласилась. Тихо ускользнули...
Годы летели перелётными птицами. Пусть не к местам зимовок и гнездовий. Не важно. Имеет смысл сам процесс: то омоложения, то постарения. 
Жорж стал грузным и неподъёмным. Зинаида старой и ворчливой. Она всматривалась в него, громко вопрошала: "Мирон, где моя пепельница? ". "Я не Мирон",- устало отвечал он. Замолкала не надолго и вновь: " Мирон, скажи, а где Мирон?". Плакал молча, вытирал слёзы батистовым платочком с вензелем: Б.Л.Т.Д.Г.Д ( "Буду любить тебя до гробовой доски")...