1. «Кинг»
Мощный, раскатистый львиный рык. В нем столько тоски, ярости, страсти, голода и еще чего-то, не имеющего названия. Он мгновенно заполняет твое нутро леденящим первобытным ужасом…
Я открываю глаза, долго и неподвижно смотрю в потолок, пытаясь определить, откуда пришло это рычание. Скорее всего, из только что прерванного сна, в котором было что-то африканское, экзотическое и которое, там еще, во сне, я старался запомнить.
Бесполезное занятие. Я совсем не помню свои сны. От них в лучшем случае остаются какие-то бессвязные обрывки, но и они как-то уж очень быстро растворяются в сознании. Правда, остаются ощущения. Вот их я помню, и именно они каким-то, только одним им понятным образом, иногда проявляются строками на моем ноутбуке…
Вот и теперь, всплывают строчки когда-то прочитанные:
«Архангел каждый львиный рык
Пером записывает в книге».
Не помню, чьи это вирши. Надо будет в Интернете пошарить на досуге.
Утро раннее. На будильнике нет и пяти часов. Кстати, я переводил часы на местное время? Кажется, да. Несмотря на открытое окно, душно и, кажется, что скомканные простыни моей постели можно выжимать. Если учесть, что лег я за полночь, то удалось мне поспать часа четыре. Надо попробовать заснуть, впереди совсем непростой день. Кстати, где я? В каком городе?
Для кого-то этот вопрос может звучать странно, но только не для меня. Последние… сколько там… шесть-семь… нет, уже больше – девять лет, по меньшей мере, два раза в неделю мне приходится этот вопрос самому себе задавать. Я живу «на колесах», все города и веси моей страны давно уже перемешались в голове и слились в одно непрерывное мелькание, превратившись в географический «компот».
Ладно, все равно не спится. Наверно норму сна с избытком я выполнил вчера в поезде. Так что немного расскажу о своей работе.
Я – Администратор гастрольных концертных программ. Точнее, любых зрелищных программ, от концерта барда-одиночки до балета на льду с участием разных спортивных знаменитостей, коих мы между собой называем «обезьянами». Сами же себя мы гордо величаем – Прокатчики. Мы… нет, все же только про себя буду говорить… я работаю от одной хиленькой продюсерской компании со звучным названием «Oстарт продакшн». Название должно верно обозначать, что сфера нашей деятельности простирается от места расположения самой фирмы на восток. Хотя это не совсем верно, хотя бы потому, что и другими направлениями фирма не гнушается.
Мне, за все время пребывания в ней, в основном приходилось «катать» небольшие, сравнительно дешевые попсовые коллективы. Коллективы, давно вышедшие «в тираж», но все же изредка напоминающие о своей существовании бывшим своим поклонникам, которым давно уже за… Одним словом, тем, кто с внуками приходят на концерты. «Ретро», так сказать. Затрат на них немного, правда и доход они приносят небольшой. Но это уже не мое дело – я-то самого себя никогда не обижал, даже при самых плохих финансовых раскладах.
Исколесил всю матушку-Россию вдоль и поперек, да и не один раз. Так что в последние годы из гостиницы никогда не выходил без местной карты из боязни заблудиться.
Смешно конечно, но пару лет назад, проходя по Грайвороновской улице в столице и будучи в легкой задумчивости, вдруг остановился как пришибленный. Мне вдруг так ясно представилось, что нахожусь я в данный момент в Краснодаре, а вот там, за тем углом будет офсетная фабрика. Никакой фабрики там, конечно, не оказалось, да и не нужна она была мне совсем, но само отсутствие фабрики на должном месте поставило меня в тупик, и я начал рыться в своем кейсе, в надежде найти карту Краснодара, чтобы… Минут только через пять, сообразил, где я на самом деле.
Это теперь мне смешно, но тогда было совсем не до смеха.
Кажется, именно после этого случая, признаюсь не единственного из этой серии, я и приобрел вот этот компактный ноутбук, в котором у меня теперь есть все. Ну, или почти все, из того, что может интересовать администратора моего уровня в любой географической точке России.
Вот и теперь… кстати, в каком я теперь городе? Шучу, конечно, теперь-то я еще подъезжая к месту назначения, настраиваю «бегущую строку» ноутбука на это самое название и карту данного города выкладываю на «рабочий стол». Утром первым делом включаю своего верного «секретаря».
Итак, сегодня 28 июня пятница. По большому счету меня здесь, в этом городе не должно быть. Я должен греться на черноморском пляже, с удовольствием используя свой законный отпуск. Но я оказался «крайним». Третьего дня срочно вызвал меня шеф и в приказном порядке «упросил» совершить подвиг. Иначе не могу назвать. Меня кинули на «передовую», в качестве разведчика на совершенно незнакомый «фронт». Шеф… не то с большого бодуна, не то, поддавшись на уговоры своих друганов - коллег продюсеров, решил осваивать прокат цирковых программ. Никого под рукой из свободных администраторов не оказалось, а я не успел отъехать на юга.
Несмотря на громкое название, фирмочка наша помещается в небольшом номере московской гостиницы. Шеф, бухгалтер и секретарь – вот и весь персонал в одной комнатенке. Наш брат администратор появляется здесь «набегами», в перерывах между поездками. Многих я могу не видеть по полгода и больше.
Конечно же, я попытался с ходу отбрыкаться.
- Андрей Николаевич, - так моего шефа кличут, - вы, я надеюсь, понимаете, что это авантюра чистейшей воды? Мы никогда этим не занимались. Наверняка у цирковых программ есть своя специфика. И потом, одно дело - зарядил маршрут какой-нибудь «звездульки» и вперед с песнями. А тут, насколько мне известно, программа цирковая обычно с месяц сидит в одном городе…
- Вот и хорошо. Чем тебе не отдых? Владимир, соглашайся. Тебе нужно будет только дней за десять раскрутить рекламу, а потом отдыхай себе, бабки считай. И потом, ты же не один там будешь - опираться будешь на цирковую администрацию. Там же все отлажено, все схвачено.
- Если все отлажено, на кой тогда им прокатчик сдался? Они и сами могут…
- Росгосцирк посчитал, что ему выгоднее спрашивать с прокатчиков, чем с директоров цирков.
- Ну, да, конечно! Выходит, своим не доверяют и «засылают казачка». А мы как лохи попадаем между молотом и наковальней. Директора на местах, понятное дело, блюдут свой интерес. А Росгосцирку бабули живые нужны, которые местные директора, понятное дело, зажимают. Вот они лохов и ищут.
- Ты Владимир говори, да не заговаривайся. По проверенным агентурным сведениям, на прокате цирковой программы можно лихо заработать. Целый месяц отдыхай в свое удовольствие. В конце рассчитаешься со всеми, подмахнешь какие нужно документы и свободен. А специфику тебе расскажет одна моя знакомая. Я ей звонил, и она тебя уже ждет. Завтра утром получишь деньги на рекламу, проезд и прочее и катись… только не забывай докладываться хотя бы через день-два.
- Ну, Андрей Николаевич…
- Володька, ёшкин кот! Ну, кто-то же должен начинать! Если даже «по нолям» приедешь, расстреливать не буду. Обещаю. Но надеюсь, что у тебя выгорит, ты у нас везунчик. И… так и быть, получишь 10 процентов от чистого дохода. По рукам?
- А по самым скромным… это скока?
- По самым скромным… я от тебя жду полтора миллиона чистыми. Сам понимаешь, пол лимона придется «откатить».
- Кому? Кто там теперь «банкует»? Слышал, у них тоже чехарда.
- Ну, это мое дело, кому. Тебя это не касается. Десять процентов с миллиона. Считай.
«Калькулятор» в моей башке моментально сработал и решил за меня.
Так что… теперь 28 июня, пятница, цирковая гостиница. Обшарпанный номер на 12 квадратов. Кровать, стол с неизменным графином и стаканом, два стула и тумбочка, на которой теперь «прописался» мой нотик. Знавал я «пристанища» и похуже. С «удобствами» во дворе. А в этом есть даже закуток с унитазом, раковиной и душем. Между прочим, этот номер именуется у аборигенов «полулюксом». Супер! Ладно, не привыкать.
Все, хватит валяться. Будем, не спеша приводить себя в порядок, потом надо будет выйти и где-то позавтракать, а уж потом приступать к работе. Раньше девяти в цирке делать нечего, так что времени у меня еще…
***
Я уже бывал в этом городе. Лет шесть назад. Тогда я привозил сюда… не помню кого, надо будет посмотреть в записках. Ну, и не важно это. Главное, что центральный проспект города… интересно, как вы догадались? Действительно имени Ленина. Так вот, он остался на месте. Мало того, в самом конце его… или начале, нерушимо остался стоять лысый истукан с вскинутой в приветствии рукой. А за ним, как это и положено, здание местного правительства в архитектурно-имперских изысках начала пятидесятых прошлого века. Справа от него центральная гостиница, в которую я в целях экономии, не поселился, а слева муздрамтеатр. Вот на его площадке я и «катал»… нет, иначе как ранним склерозом не назовешь – не помню кого. Как не помню и здания цирка в другом конце проспекта. Ну, с этим-то как раз все нормально – я просто до него не добирался, ни к чему было. Да и был я здесь, кажется, всего два дня. Потом… опаньки, вспомнил – Наталью Чиж с группой «Копейщики» привозил. На 80% прошли. Фу, не все еще потеряно, если даже это вспомнил.
Сам же цирк искать не нужно, ночной «извозчик» довез меня от вокзала минуты за три. И слупил с меня стольник.
[justify]Здание, как и положено циркам, с куполом. А для разнообразия еще и с трехэтажными «крыльями» на обе стороны от центрального входа. В одном крыле, собственно, гостиница для цирковых артистов, в другом, как я догадываюсь, различные вспомогательные службы, администрация и прочее. Посредине массивный фасад с квадратными колонами, на которых теперь висит