Среди пёстрой толпы провожающих и уезжающих, галдящих, как вороны, машущих руками и бумажными свёртками эти двое выделялись некоей отчуждённой невозмутимостью. Обоим вместе им столько, что люди приблизительно и в ближайшей перспективе столько жить не будут, несмотря на успехи в области генетики и далеко шагнувшей экспериментальной медицины. Порознь о каждом из них что-либо трудно, вот так, глядя со стороны сказать, угадать профессию, личные предпочтения. Оба седы. Среднего роста. Одеты в дорожную, сильно поношенную униформу: просторные синие джинсы, сдержанных тонов футболки, кроссовки, способные истоптать не одну сотню-другую километров троп-дорог, светлой ткани льняные кепки. Разница одна: один провожает, другой уезжает.
Толпа вокруг них крутится. Люди толкаются локтями. Наступают на ноги. В их сторону слышатся нелестные окрики. Им высказывают то, что слетает с языка. Они не обращают внимания. Идут затем к автобусам.
Диспетчер с завидным постоянством хорошо поставленным голосом, с хвастливой артистичностью, объявляет посадку в автобус, следующий по маршруту каждые пятнадцать-тридцать минут.
Провожающий: «Объявили твой». Уезжающий: «Слышу. Время есть. Постоим». Провожающий: «Уезжаешь надолго?» Уезжающий: «Время покажет». Провожающий: «Только не навсегда. Иначе следующая встреча состоится среди могил». Уезжающий: «Навсегда уехать можно в одном случае». Провожающий: «Этот случай нечаянно нагрянет, хоть жди, хоть не жди его. Такова жизнь». Уезжающий: «Помнишь, когда-то давно, когда у нас были роскошные шевелюры, налитые мышц, ослепительные улыбки, девушки не могли устоять, ты любил повторять: из этой жизни живыми нам не выбраться?»
Диспетчер объявила об окончании посадки в автобус уезжающего и попросила его пройти к автобусу и занять своё место.
Провожающий: «Скажи, далеко собрался?» Уезжающий: «Не дальше России…»
г. Каракуба – п. Глебовский, 5 мая 2026 г.
