Утром Мария Степановна вышла на лестничную площадку и увидела мужчину, сидящего на ступеньке между третьим и четвёртым этажом. Он держал в руках кирпич и, похоже, разговаривал с ним.
Голова у него была разбита — не трагически, а как-то по-бытовому. Над левым виском вздулось что-то синее и растерянное, как будто под кожей пыталась вылезти сама причина.
— Простите, — сказала Мария Степановна. — Вам помочь?
Мужчина посмотрел на неё как на родную.
— Нет, спасибо, я уже почти всё понял.
— Что именно? — не сдержалась она.
— Почему он остался цел, а я нет. — Мужчина показал на кирпич.
— Нет, спасибо, я уже почти всё понял.
— Что именно? — не сдержалась она.
— Почему он остался цел, а я нет. — Мужчина показал на кирпич.
Они помолчали.
Мария Степановна пошла за чаем.
Мария Степановна пошла за чаем.
На кухне она достала две чашки. Потом поставила на поднос третью. Постояла. Убрала. Снова достала. Всё-таки оставила.
— Мало ли, — сказала она себе.
— Мало ли, — сказала она себе.
Через десять минут они сидели вдвоём. Один — с кирпичом, другая — с чашками. И третья стояла между ними, пустая.
Потом мужчина ушёл. Кирпич остался.
Иногда Мария Степановна протирает его от пыли. Просто чтобы был.
