Ящик на почтамте до востребования. История 4. Шёпот из родильного дома.

Но я хочу, чтобы вы знали: он ждал вас. Он пришёл на набережную 12 мая в 6 вечера. Он ждал до 10 вечера. Он сидел на скамейке, смотрел на прохожих и искал вас. Он не знал вашего лица, но он знал, что вы придёте, если сможете. Вы не пришли. Он не рассердился. Он только сказал: «Наверное, она не готова». Я хочу, чтобы вы знали: он понял. Он простил. И он будет ждать вас всю жизнь, если потребуется.

Я не буду больше просить вас о встрече. Но я продолжу писать вам — если вы позволите. Я хочу знать, что вы живы, что вы дышите, что у вас всё хорошо. Это моя единственная просьба.

Надежда».

Записка Игоря (заключение)
«Эти письма обрываются на 1970 году. Дальше в ящике №47 были только пустые конверты, адресованные Зое, но без писем. Надежда продолжала писать, но, видимо, Зоя больше не забирала их. Я нашёл последний конверт с надписью: "Прочитай, когда я умру. 1978 год". Внутри было письмо от Зои к Надежде. Оно было коротким:

«Надежда, я умираю. Рак. Мне осталось несколько месяцев. Я хочу, чтобы вы знали: я благодарна вам за каждый день, за каждое письмо, за вашу дружбу. Я отдала Алёшу, но я нашла вас. Это было лучшее, что случилось в моей жизни. Скажите ему, что я люблю его. И что я всегда буду рядом — в каждом его шаге, в каждом его слове. Я вернулась в Озёрск, чтобы умереть здесь, в городе, где он родился. Я похоронена на старом кладбище, в 3-м ряду, рядом с берёзой. Если он захочет прийти — пусть придёт. Я буду ждать его там, на этот раз навсегда. Спасибо вам. Прощайте».

Я нашёл Алёшу. Ему уже 66 лет, он стал заведующим отделением в больнице. Я пришёл к нему и рассказал историю его матери. Он слушал, не перебивая. А потом сказал: «Я всегда знал, что есть кто-то, кто ждёт меня. Я чувствовал это. Но я не знал, кто это. Спасибо, что вы нашли её».

Я отдал ему все письма, включая то, последнее. Он прочитал их прямо при мне. И заплакал. Взрослый, серьёзный, седой мужчина плакал, как тот маленький мальчик, который лежал на руках у своей матери один день. Через неделю он поехал в Озёрск. Он нашёл могилу Зои и положил на неё цветы и письма, которые она писала. Он постоял там, глядя на берёзу, и прошептал: «Я пришёл, мама. Ты меня ждала. Теперь я здесь».

Ящик №47 соединил их. Не физически — в жизни они так и не встретились. Но они встретились на бумаге, в словах. И это было настоящей встречей».