Сегодня выпал первый честный снег.
В семь часов декабрьского утра еще продолжается ночь. Я отодвинула штору и увидела зиму: роскошные купеческие сугробы, одинаково белые машины без окон, собаку по колено в снегу. Когда много недель подряд мир черно-сер, а местами попросту грязен, то такое белое украшательство ему к лицу.
Снег просыпался ночью, забелил-обновил все на свете, по крайней мере наш немаленький двор. Уже несколько водителей в этот ранний час освобождали из снежного плена свои автомобили, мели щетками капоты-багажники. Среди них один – лет примерно трех. Папа с лопатой, и он с лопатой, только маленькой. Идут рядом, лопаты впереди толкают – каждый свою. Перед лопатами – растущие горки снега, свежего и рассыпчатого. Идут поперек дорожки, оставляют чистое после себя. Потом возвращаются – и снова чистое. И все шире становится этот след. А они все идут – отец и сын, все разговаривают.
Это я потом услышала, когда окно приоткрыла – впустить свежего дыхания образцово-показательной зимы. В ее морозном эфире два этих голоса – высокий детский и низкий взрослый – как редкая музыка в совершенной утренней тишине. Правда, слов никак не разобрать. Но и так понятно, что хорошие.
От этого нечаянного подглядывания отвлекла меня кошка. Утвердилась на подоконнике, привалилась рыжим боком, мягким и воздушным, как заоконный снег. Включила свой моторчик и заурчала – на максимальной громкости.
Видимо, ей тоже нравилось. И смотреть, и слушать.
Декабрь 2012
