День, когда облетели листья.

                                                                                                                     1


   И. А. Бунину                                                                                                             

Лены больше нет. Но мне кажется, что она просто уехала. Далеко-далеко. Куда никто не знает дороги. Живет там себе, поживает. И пишет свои стихи.
Я не верю, что она исчезла бесследно. Не потому, что я не видел ее мертвой. Так как в день ее похорон, я ушел в лес и пролежал там, в траве, под деревом, до темноты, холодный и недвижимый, как покойник. А потому, что когда я думаю о ней, то почти физически ощущаю, что она здесь, рядом со мной. Вот и сейчас она здесь. В  маленькой комнатушке Дома Культуры, заставленной аппаратурой. На колонке горит свеча, за приоткрытым окном льет дождь, и я под шум ливня наговариваю на магнитофон эти строки.  А Лена сидит на стуле за барабанами и внимательно слушает, склонив к плечу голову. Но вдруг за приоткрытым окном вспыхивает молния, и доносится раскат грома, и Лена вздрагивает, глаза ее мертвеют. И, будто спохватившись, что отныне ее дом не здесь, а  на небесах, она исчезает.  
- Ах, Ванечка, как же тут, на земле, красиво! - вновь возвращается она с обрывком  веревки на шее. –  А там дождей не бывает. И вдруг смеется:
-  Ох, какой же ты смешной. Сидишь тут один в темноте. Как филин. Ты что, совсем разучился  радоваться!
Господи милостивый, как же я рад, что она смеется!
И чтобы еще сильней рассмешить ее, я изображаю филина, вложив в этот образ весь свой актерский талант:
- Ух, ух, ух...
- Ох, Ванечка, прости... - стонет Лена, сдерживая приступ смеха.
Глядя на нее, и я начинаю гыгыкать. Судорожные звуки, издаваемые мной, скорее похожи на икоту гориллы, чем на человеческий смех. Но это только подливает масло в огонь. И вскоре мы хохочем вместе. С грохотом падает на пол микрофонная стойка, и мы выкатываемся из комнатушки в коридор, потом оказываемся в актовом зале, где однажды я чуть не подрался с поэтом-физруком. И продолжаем хохотать, катаясь  по пустой сцене, как сумасшедшие...
Я бегу за кулисы и врубаю магнитофон, подхватываю Лену и кружу, кружу ее в вальсе, только бы отвлечь ее от мрачных мыслей, отвести от нее беду...
Вот что должен был я сделать в тот день. Когда с деревьев облетели все листья. Тяжело мне вспоминать его. Но кто напишет о Лене, если не я.
А был тот день ветреный, холодный. Я пришел в университет на занятие литературного кружка «Устье», где собирались студенты словесники. Вошла Лена. И в моих глазах закипели слезы. Я не псих. Но со мной так бывает, когда я вижу подлинную настоящую красоту. И вообще, осенью я делаюсь какой-то нервный, все чувствую остро. Да и литературный кружок я стал посещать по одной причине: хотя бы изредка видеть Лену.      
Лена пришла с Вадимом. Но вдруг порхнула ко мне, на камчатку.
- Я с тобой, можно?
А Вадим, ухмыльнувшись, упал на стул в соседнем ряду, вытянув в проход свои длинные джинсовые ноги. Сам он не писал. Но на ребят из «Устья» смотрел с этакой тихой усмешкой последнего вседержителя истины. Будто не видел или не хотел видеть в их мучительных попытках познать себя и свое место в мире какой-то смысл, а видел лишь бессмысленную трату душевной энергии, всю тщету жизни, как он по-книжному говорил. Сергей Анатольевич Монахов, руководитель «Устья», неподдельно добрый, побитый жизнью человек, смотрел на человеческую жизнь иначе - как на разворачивание трагедии. Не потому, что мы все умрем, не узнав истины. А потому, считал он, что человек неизменно терпит крах, как только начинает истине служить, распинаясь между землей и небом. Его точка зрения была мне ближе.
Так вот, вошла Лена и неожиданно села со мной.    
Меж тем, Монахов, с седой шевелюрой и с прокуренными легкими, убежденно говорил что-то о любовной линии, помогающей писателям раскрыть характер героев. Вадим слушал его с улыбочкой мэтра на тонких губах. К азбучным утверждениям Чехонте (так с его подачи мы называли Монахова) он относился с нескрываемым снисхождением. Я же почти не слушал нашего добряка. Да и Лена, как и я, была нервно-взволнованная. Она часто поправляла свой белый воротничок, выпущенный поверх черного джемпера. Вздыхала, думая о чем-то своем, явно невеселом. Страшась за нее, я  думал о том, что вот бы жить вдвоем с Леной где-нибудь на маяке, на берегу океана. Я бы ловил рыбу и обеспечивал бы ее всем необходимым, а она бы беззаботно писала свои замечательные стихи...
- Где ты витаешь, Иван? -  вернул меня  в класс Монахов.
Высокий, худой, в «ленноновских» очках, одновременно похожих и на пенсне Чехова, он смотрел на меня с таким скорбным выражением, что я устыдился и всем видом попросил прощения.
- Так вот, в этом шедевре, «Легкое дыхание», Бунин лаконично и без особых эмоций поведал о том, как погибла гимназистка Оля Мещерская, - продолжал Монахов, покашливая.          
Я посмотрел в окно. Небо было чистоголубым, как весной. Черные деревья в университетском дворе почти облетели...
- Вы помните..., - донесся до меня голос Монахова. -  Оля Мещерская записывает в дневнике, что ее соблазнил старый ловелас, друг отца Малютин. Вот что она записала...
Монахов взял томик Бунина и стал читать:
- Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение. Что не могу пережить это!
Он сделал паузу.
- Однако пережила... – бросил Вадим, зевнув.
- Не могу пережить это, - значительно повторил Монахов. - А примерно через полгода казачий офицер, как пишет Бунин, некрасивый и плебейского вида... Не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, кха... среди большой толпы народа. Началось следствие. И этот офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его. Была с ним в связи, поклялась быть его женой. А на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его. И дала ему прочитать ту страничку своего дневника, где говорилось о Малютине...    
- Врал он! – сказал Володя Осипов, студент с филфака. – Шкуру, гад, свою спасал...
- Браво! – захлопал в ладони Вадим.
- Если хотите, Вадим, высказать свое мнение, то мы вас слушаем, - нахмурил брови Монахов.
- Что ж, позволю себе не согласиться с этим юношей, - начал Вадим, взяв мерзкий тон старого профессора из допотопных романов.–  Признайтесь, Владимир, что читали вы этот рассказец явно невнимательно. А скорочтение, как известно, к добру не приводит. А если бы наш подающий надежды поэт вчитался бы в текст, то он не мог не заметить факты, говорящие о том, что в заявлении офицера не все ложь. И что Оленька наша весьма расчетливо и обдуманно выбрала себе в любовники казачьего офицера...
-  Ну, ты даешь, Вадим,  -  осклабился Осипов. -  По-твоему  у них что-то было?
- Да разве в этом дело! – вдруг сказала Лена. – Было или не было. Да хоть и было, и, наверное, было. Ну и что? По-моему, вопрос о нравственности здесь вообще не стоит. Ведь Оля сама говорит начальнице гимназии, что она не виновата в том, что у нее красивые волосы. Она не виновата, что у нее от природы красивые волосы. И ненужно ее оправдывать. Разве в природе есть вина или распутство?
- Хорошо, - сказал Монахов, его серое лицо посветлело. – Очень хорошо. Спасибо, Елена Николаевна. Большое спасибо...
Казалось, он сейчас прослезится. Но встрял Вадим.
- Разрешите? - и улыбка мэтра сбежала с его губ. - Значит так. Путалась ли Оля с офицером? Отвечаю: да. Теперь, Володя, смотри сюда. Оля убита офицером? Убита. Ее дневник остался в шинели убийцы? Остался. Это факты, и отмахнуться от них нельзя, так? Но есть еще один факт. Как ты думаешь, почему Оля пришла провожать этого плебея, ничего не имеющего общего с ее аристократическим кругом? А? Что, ей мало было сплетен о ней? Зачем ей, красавице, так светиться на вокзале, компрометировать себя, давать обывателям пищу для сплетен? Значит, у нее были на то веские причины. Вернее, одна причина. Она отдалась  этому  плебею только для того, чтобы он увез ее прочь из городишка, где о ней знали все, и о падении ее тоже. Она, бедняжка, думала, что он простит ее. Но не тут-то было. Он прочитал ее откровения, взбесился от ревности и ухлопал ее...
– Тогда зачем она отдала свой дневник этому козлу? – не сдавался Осипов.
- Дневник? – Вадим задумался. - Ну, наверное, чтоб проверить своего будущего муженька на предмет ревности.  Вот именно! Короче, чтобы знать наверняка: возьмет он ее в жены или нет.
С видом победителя Вадим откинулся на спинку стула. Я взглянул на Лену. Лицо ее покраснело, губы дрожали...
- Ну что ж, - сняв свои очки и протирая стекла носовым платком, сказал  Монахов – Жаль, очень жаль, что ни ты, Володя, ни ты, Вадим, не услышали того, что сказала нам Елена Николаевна. - Но вернемся к дневнику Оли Мещерской...
- Да скучно же, - скривился Вадим. – И наперед известно, к какому выводу мы, так сказать, придем: как ханжеская антигуманная среда затравила полное жизненных сил молодое существо.
И Вадим загоготал.
- Сергей Анатольевич, ребята, простите, -  сказала Лена вставая. И выбежала из комнаты.
Я ждал, что Вадим бросится вслед за ней. Но он не двинулся.
- Можно? – поднялся я, подождав еще с минуту.
- Да, да, конечно, - одобрительно закивал головой Монахов.
Я сорвался с места и ... грохнулся на пол, запнувшись в проходе о ногу Вадима.
- Эх, бедолага, - ухмыльнулся Вадим, когда я поднялся.
Загривок мой ощетинился. И я пошел на него, вытянув вперед руки с онемевшими от напряжения пальцами...