Помнишь ли ты?

(Не отправленные письма, найденные после смерти пациента больницы в его палате)
Слышишь ли ты? Читаешь ли мое письмо? Любимая… Можно ли мне так назвать тебя? Знаешь, а я ведь так и не смог сказать тебе, что люблю тебя. Я не хотел, чтобы ты чувствовала себя виноватой, уезжая отсюда. Не хотел насильно удерживать тебя.  Ведь говорят, если любишь – отпустишь…
 Когда прошепчу твое имя, мне становится тепло. Можно ли мне согреться воспоминаниями о тебе? Можно ли мне жить ими? Я жалок. Ведь я не могу жить по-настоящему и быть счастливым, когда тебя больше нет рядом. Я могу только лишь существовать, упиваясь мечтами о счастье. Возможно, ты с отвращением подумаешь об этом, ведь ты говорила, что человек для того и существует в этом мире, чтобы  самому быть счастливым и дарить радость другим. Ты ведь вернешься? Мы вместе сможем осуществить нашу мечту. Ты ведь не забыла о ней? И я помню. И я буду ждать. Если понадобится, то я буду вечно ждать того часа, того мгновения, когда ты вновь вернешься. Как я мечтаю снова вдохнуть жизнь… тогда я смогу не просто существовать, а жить, жить по-настоящему рядом с тобой. Тогда я больше не отпущу тебя, если ты того не захочешь…Ты ведь останешься?
 Любимая, тебе хорошо там? А я о столько хочу спросить тебя, столько вспомнить с тобой…
  30 сентября
***
(Письмо, вложенное в конверт, но не подписанное; в конверте также лежал засушенный цветок)
 Здравствуй. Сегодня мне стало лучше, и врач разрешил выйти на улицу. Там уже становится прохладно. А дышится очень легко. Листья скоро начнут опадать, они уже совсем пожелтели. Глядя на них, я вспомнил, как когда-то осенью, такой же невозмутимой и прохладной, мы с тобой гуляли по осеннему парку. А ведь тогда я впервые держал за руку любимую девушку.  
 А сегодня у меня праздник. Сегодня тот день, когда мы встретились. И сегодня я все вспоминал о тебе… Было здорово, это был самый радостный день в этом месяце. Прошло уже три года с тех пор как мы не виделись… Так много времени…А я и не заметил…как оно прошло… Но ни время, ни разлука не могут заглушить тоску о потерянном друге, или же успокоить сердце, умеющее любить.
 Знаешь, сегодня я даже так задумался и засмотрелся в окно, что не заметил, как залил цветок в коридоре. И все же я такой же неловкий, как и прежде.
 А у меня появился друг. Он мой сосед по палате. Когда есть время, мы болтаем о жизни. У него есть жена. Она часто приходит к нему. Она такая красивая, похожа на тебя.
 Тебе дарят цветы? Сестренка вчера сплела мне венок из осенних листьев, он лежит возле моей кровати и наполняет комнату приятным запахом осени.
 Здесь так спокойно, пусто и тихо. Голоса растворяются в тишине…Я снова хочу немного повспоминать тебя… Я лишь хочу вернуть те дни, проведенные с тобой, когда мы были вместе, хочу снова обнять тебя. А я все еще помню тот нежный запах, которым пахли твои волосы, их шелк, скользящий между пальцев…
 Знаешь, я беспокоюсь из-за того, что расстояние между нами становится все больше и больше с каждым днем. Ты говорила, что это ненадолго. Я верю тебе. Скоро мы вновь будем вместе и исполним нашу мечту. А пока что прошу…береги себя…
Из-за осложнения я все хуже вижу, но это конечно пройдет. Ах да, я забыл сказать тебе, что меня возможно скоро вылечат, но нужна будет операция. Ты рада? А я как-то не очень…
1 октября
***
(Письмо, написанное более крупным и размашистым почерком)
Сестренка сказала мне, что ты выходишь замуж. Это правда? Пожалуйста, скажи, что это не так…! Впрочем, я не могу мешать твоему счастью. Я уверен, он очень хороший человек, но… Как бы я хотел быть на его месте, ведь я люблю тебя больше всех на свете…Поэтому… поэтому скажи ему, что если он не будет любить тебя так же сильно как я… Я приду и заберу тебя!
 Ты уйдешь со мной?
22 октября
***
(Письмо со следами от слез, написанное неуверенным, слабым  почерком)
 Я снова пишу тебе… Я не беспокою тебя своими письмами? Если это причиняет тебе неудобства, я не буду писать, только скажи. Но без писем к тебе тот узкий луч света, озаряющий мою жизнь, погаснет навсегда. Без них я поникну, оставлю любую надежду на счастье. Ты ведь счастлива? Всегда улыбайся. Твоя улыбка такая прекрасная. Дари ее людям, как дарила когда-то мне. Ведь с ней ты даришь радость, частичку своей чистой души.
 Знаешь, теперь мои глаза еще более ослабли. Теперь я могу различать только черный, белый и оттенки серого. Других цветов в моей жизни больше нет.
 А я проснулся сегодня задолго до рассвета. Небо в окне выглядело таким тяжелым и серым…
 Я знаю, что этого _________огда не будет, но я так хочу снова погулять с тобой.
Сегодня мне внезапно _____ хуже,  и меня перевели в отдельную палату. Прости, но я уже не знаю, успею ли исполнить то обещание…
 _______ что поздно просить тебя, но пожалуйста, прошу, вычеркни меня из __________ и памяти, чтобы эти письма не причиняли тебе боль и что_____
сме(зачеркнуто) впрочем неважно… А я буду хранить эти воспо___________
обоих. Пусть они будут только моими. Мне очень хочется увид____________
услышать твой голос…
5 ноября
***
(Письмо написано так, что его трудно прочесть, кое-где строки накладываются друг на друга, тяжело разобрать некоторые буквы и слова)
Сестра сказала мне, что сегодня выпал первый снег. Но сам я его увидеть уже не могу. Теперь я могу различить только свет. Но и света мне сегодня не видно. Я попросил медсестру одернуть занавески, но она сказала, что не может. Осталось немного времени до операции. Может тогда я смогу снова увидеть?
 Но, знаешь, я могу видеть во снах. Ты тоже недавно приснилась мне. Сны это все, что осталось у меня, мой сладостный яд, наркотик, поддерживающий мое жалкое существование.
Мне грустно, что я не могу видеть тебя, но у меня есть наши воспоминания. Ты помнишь наши дни? Помнишь прошлое? Я не могу забыть, я живу им. Я буду хранить их до последнего вздоха… Помнить тебя…хочу… помнить…
 Ты помнишь, как мы встретились? Ты была еще совсем юной. Ты приходила в больницу и пела для тех, кто потерял надежду из-за болезни. Помнишь, как после твоих песен загорались искры в их давно потухших глазах, как они блестели? Помнишь, ты сказала, что мечтаешь стать настоящей певицей и дарить людям радость своими песнями? А помнишь, как я неумело играл тебе на гитаре а ты пела? Ты всегда поправляла меня, когда__________. Знаешь, теперь я играю немного лучше. Приходи поскорее и как-нибудь мы вместе споем ту чудесную песню для всех здесь. Песня может снова озарить их лица, снова подарить им радость. И тогда, когда придет их час, они с улыбкой его встретят… Ты еще не забыла ту малышку _______________? Ее уже нет здесь. Но перед тем как ее не стало, еще вчера,  мы все вместе перед операцией складывали бумажных __________ Знаешь, это такая _____________ Хоть мы и не успели сделать ________, но в этот день она смеялась.  Она смеялась над тем, как у меня криво получается, я ведь складывал на ощупь. Но… она была по-настоящему счастлива. Когда она умирала, я закрыл ей глаза и сказал, что сразу же встречу ее. Она ответила, что будет ждать и чтобы я приходил поскорее поиграть с ней. Похоже, я очень скоро исполню данное ей обещание. Знаешь, она улыбалась.
27 февраля
***
(Письмо написано неумелым, но очень старательным почерком, печатными заглавными буквами)
ПРОСТИ, ЧТО СНОВА ПИШУ ТЕБЕ. МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО НАЧИНАЕТСЯ ВЕСНА. Я ДАЖЕ СЛЫШУ ЗВОН ПАДАЮЩИХ КАПЕЛЬ И ДЕТСКИЙ СМЕХ ЗА ОКНОМ. ВЕСНОЙ ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТ ЖИТЬ… ЖАЛЬ, ЧТО Я НЕ МОГУ УВИДЕТЬ МОЮ ПОСЛЕДНЮЮ ВЕСНУ. Я УЖЕ ДАЖЕ НЕ МОГУ УВИДЕТЬ СВЕТ. Я ПОГРУЖЕН В ПОЛНУЮ ТЬМУ. ТЕМНОТА ПУГАЕТ МЕНЯ СВОЕЙ НЕИЗВЕСТНОСТЬЮ.
 Я БОЯЛСЯ ПИСАТЬ ТЕБЕ, НО ВРАЧ СКАЗАЛ, ЧТО, СКОРЕЕ ВСЕГО, ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ Я УМРУ… МНЕ СТРАШНО. УМИРАТЬ ОЧЕНЬ СТРАШНО. СКОЛЬКО РАЗ Я УБЕЖДАЛ ДРУГИХ ДУМАТЬ О СМЕРТИ КАК О ЧЕМ-ТО ПОСРЕДСТВЕННОМ, НО САМ НЕ МОГУ СОВЛАДАТЬ С ЧУВСТВАМИ. ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЛЮБИМАЯ? МНЕ ГОВОРЯТ, ЧТО УМЕРЕТЬ – МОЯ СУДЬБА, И ЧТО НУЖНО СМИРИТЬСЯ С НЕЙ. НО Я НЕ ВЕРЮ В СУДЬБУ. ВЕДЬ КАЖДЫЙ СОБСТВЕННЫМИ УСИЛИЯМИ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ ЖИЗНЬ, КАЖДЫЙ МОЖЕТ ПРЕОДОЛЕТЬ ПРЕДНАЧЕРТАННОЕ, ПРАВДА?  ЗНАЕШЬ, БЫВШИЙ СОСЕД ПО ПАЛАТЕ СКАЗАЛ МНЕ, ЧТОБЫ И ЗАБЫЛ ТЕБЯ И ЖИЛ НАСТОЯЩИМ ДО КОНЦА. Я ЗНАЮ, ОН ЖЕЛАЕТ МНЕ ТОЛЬКО ДОБРА, НО ВЕДЬ МОЯ ЖИЗНЬ НЕВОЗМОЖНА БЕЗ МЫСЛЕЙ О ТЕБЕ! ЖИТЬ ПРОШЛЫМ ОЧЕНЬ БОЛЬНО, А ЖИТЬ НАСТОЯЩИМ БЕЗ ТЕБЯ НЕВОЗМОЖНО. ПОЭТОМУ Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ОСТАЛАСЬ…НЕ НАЯВУ…ТОЛЬКО В ПАМЯТИ… ПОЭТОМУ… Я НЕ ХОЧУ ЗАБЫВАТЬ ТЕБЯ! ПОЭТОМУ Я БУДУ ПОМНИТЬ О ТЕБЕ, ВСЕГДА БУДУ ПОМНИТЬ О НАШЕМ СЧАСТЬЕ.
Я ВСЕГО ЛИШЬ МЕЧТАЛ ВМЕСТЕ С ТОБОЙ ДАРИТЬ РАДОСТЬ ДОРОГИМ МНЕ ЛЮДЯМ… ГДЕ-ТО СЛЫШАЛ, ЧТО ЗА ВСЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНОЕ ПЛАТЯТ КУСОЧКАМИ ДУШИ. А Я ПРОДАЛ ДУШУ ЦЕЛИКОМ ДРАГОЦЕННОЙ ПАМЯТИ О ТЕБЕ… ПОКА Я ЖИВ, ПОКА Я В СОСТОЯНИИ ДЕРЖАТЬ РУКУ И ПИСАТЬ, Я ХОЧУ ПОЖЕЛАТЬ ТЕБЕ…
 ДЕЛАЙ ТО, ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ТЕБЯ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СЧАСТЛИВОЙ. БУТЬ С ТЕМИ, КТО ЗАСТАВЛЯЕТ ТЕБЯ УЛЫБАТЬСЯ. СМЕЙСЯ, ЛЮБИ ПОКА ЖИВЕШЬ... Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.
 19 МАРТА