В самой середине лета, в июле месяце, невесть откуда взявшийся ледяной ветер притащил с севера холодную серую тучу. Серая туча заволокла небо, от края до края, от горизонта до горизонта и не было в ней ни разрыва, ни просвета, будто пепельноцветный саван (нет, про саван, пожалуй, ещё говорить рано), будто серую кисейную накидку набросили на зеркало. Ветер стих, лазоревки больше не пели в зарослях сирени, бабочки упали в траву и там затаились, сложив крылья, муравьи скрывшись в муравейниках, принялись закрывать ходы и лазы, как делали это обычно перед наступлением зимней поры, кошки разбежались по чердакам, собаки забились под крыльцо. Люди выходили из домов на улицы, всматривались в серое небо и спрашивали друг у друга, что случилось с погодой. Никто из них не мог точно ответить на этот вопрос, поэтому они стояли и ждали, что случиться дальше, но вокруг ничего не происходило, ни страшного, ни нестрашного. Люди успокоились и разошлись по домам, говоря: «мало ли что твориться в природе». И как только двери за ними закрылись, с неба посыпался снег.
- Удивительное дело, - ворчали хозяйки, - снег в середине лета. Что станется с нашим урожаем?
- Ракеты, - авторитетно заявляли мужья — всё зло от ракет. Ракеты дырявят небо, пробивают озоновый слой, защищающий землю от ультрафиолетового излучения и губят природу.
- Тогда не забудьте про самолёты, дизельные локомотивы, автомобили, трактора, мотоциклы, скутеры и мопеды, - напоминали отцам их взрослые дети.
- Полезные ископаемые, добыча нефти и газа, вырубка лесов в Амазонии, - вторили сыновьям соседи.
- Ракеты, главное — ракеты, - кричали мужья, - всё зло от ракет!
- Самолёты, выхлопные газы, синтетические масла, химия, - перечисляли взрослые сыновья.
- Атомные станции, - перебивали их соседи.
- Наши цветы, наш урожай, - причитали жёны, - наша клубника, наша малина!
- Не волнуйтесь, - говорили свояки, - это обычная атмосферная аномалия. Иногда даже в Сахаре идёт проливной дождь.
- Верно, верно, - щебетали свояченицы, - разве мелкие неприятности могут испортить нам праздник? Давайте купим вино, достанем из холодильников мороженое, напечём разных вкусностей и устроим праздник.
- Нам надо работать, - бурчали мужья, собираясь. Представляете, одевать летом пальто и калоши?
- Какие калоши? - злились жёны, - вы никогда не носили калош.
- Ну, тяжелые зимние ботинки, - говорили мужья, - тяжелые зимние ботинки на толстой рельефной подошве, с меховым подкладом. Или зимние полусапожки и толстые шерстяные носки. В самой середине лета?
- А что делать нам? - причитали хозяйки, - если наш урожай погибнет. Что будем закатывать в банки мы по осени? Что будем мы шинковать, чистить, резать и посыпать солью? Что будем мы варить, смешивая с сахаром, если яблоки, груши в наших садах так и не созреют?
- В крайнем случае, купите их в магазине, - отвечали мужья, вытаскивая из стоек для зонтов консервативные английские зонты.
- Мы ушли, - предупреждали мужья, громко хлопая дверями.
Они выходили на улицы и цепочка следов отмечала их путь от дома до работы, или от дома до автобусной остановки, или от дома до гаража.
Снег всё сыпал и сыпал из серой тучи, то мелкой сухой крупой, то мокрыми большими хлопьями, устилая землю, мостовые, крыши домов ровным белым слоем и не собирался таять.
Так продолжалось не день и не два: сутки за сутками, неделю за неделей, месяц за месяцем шёл снег и не только над городом, снег шёл во всём мире: серая туча нависала над Сахарой, Гоби, Каракумами, Ордосом, Мохаве, снегом покрывалась Азия, Африка, Австралия, Европа и Америка. Снег был везде и его становилось всё больше и больше и люди уже не справлялись с его уборкой, люди прятались по домам, а дома заносило снегом и людские жилища превращались в ловушки, в которых люди медленно умирали от голода.
А снег всё падал и падал, белым смертным саваном застилая пустые пространства вокруг... Первый и последний снег.
