Восьмой.

Был обычный день. Утром папа с мамой, как всегда, позвали детей на разнарядку. Эта процедура имела прямую связь с названием – каждый из ребятишек  получал конвертик, в котором был четко прописан разряд, предназначенный для него на сегодня. Заспанные битики торопливо побежали строиться. Почему строиться нужно было обязательно и строго согласно разнарядке самый младший, восьмой, понимал с трудом, но он всегда слушался старших.

Сегодня ему опять выпало быть крайним. С краю дуло, было холодно, а у него першило в горле, все еще слипались глаза и наверно поэтому, маленький битик незаметно  передвинулся на один разряд влево. Кажется, никто не заметил. Пригревшись между братиками, он расслабленно задремал.
И тут началось такое!  
Сначала раздался возмущенный крик, потом что-то тяжелое грохнуло сбоку, потом вообще неожиданно наступила ночь. И тут же снова утро.
Но лучше бы оно не наступало ... Папа был очень сердит. Он долго и пространно вновь и вновь повторял сыну об ответственности. О необходимости работать в команде. Их команда из восьми битиков, как  это не высокопарно сказано, практически правит миром.  
Повторял о необходимости четко соблюдать стройность цепочки связей: ‘бит-байт-слово… ‘, малейшее изменение в которой  может вызвать мировую катастрофу.  Рисовал картины крушений самолетов, сбоев в энергосистемах и прочие ужасы.

Битику было страшно и стыдно. Он стоял, понурив голову и вытирая слезы, шептал: - Я не хотел... Я больше никогда ...
Немного успокоившись, папа строгим голосом отправил сына на место, еще раз погрозив ему пальцем. И маленький  битик  потопал в адрес, указанный в разнарядке.  Опять та же ненавистная восьмая ячейка!

Битик немного постоял, поежился, потом осторожно оглянулся по сторонам и его ножки, подчиняясь какому-то неподдающемуся  объяснению алгоритму, стали медленно переступать влево... Ну,  дует же сбоку.  Дует!