Американцы азартны, что связывают с традицией, восходящей ко времени освоения страны. Убедиться в этом имел возможность, побывав в Атлантик-Сити – городке на северо-западе, который известен не столько как океанский климатический курорт, сколько как одна из игорных столиц США.
Вдоль океанского побережья – казино, клубы здоровья, рестораны, бары, отели, концертные залы, корты, парки, аттракционы.
Все эти "33 удовольствия" задуманы так, чтобы быть доступными по цене, удерживать тут людей, искушая всеми возможными соблазнами.
Известно, что первые на американской земле казино связаны с именами гангстеров. Первое казино появилось в 1931 году в штате Невада, а первый отель-казино "Фламинго" открылся в Лас-Вегасе в 1946-м. Этот город не только в Америке, но и в мире по-прежнему остается популярнейшим центром развлечений с множеством казино. В отличие от Атлантик-Сити, где океанская волна бьется в набережную из сплошных казино, этот город расположен посреди прерий. Его называют местом бесчисленных соблазнов и горьких потерь. Парадоксально, но считается, что тут практически нет преступности. Невидимая внешне, но очень многочисленная полиция обеспечивает посетителям казино безопасность.
Феномен азартности американцев нью-йоркский финансист Мелисса Ливайн объясняет так. Люди понимают, как много и напряженно они должны трудиться, чтобы заработать большие деньги. Поэтому в них не умирает мечта о легком и быстром обогащении. Кстати, совет, который дала эта женщина игрокам, не все помнят: азарт нужно контролировать. Приехав в Америку, я, увы, еще не знал этого доброго напутствия.
...Утром в одном из кварталов Нью-Йорка остановился комфортабельный автобус, прибывший из Атлантик-Сити за теми, кому в прошлый раз повезло, и теми, кто на этот раз надеялся на везение. В пути представитель фирмы рассказал, что в этот час вереницы автобусов ее молодого хозяина везут в город-казино Атлантик-Сити любителей "поиграть с мечтой".
Внешне все в салоне напоминали туристов. Были тут и семейные пары, и мамы с детьми. Но некое, едва уловимое напряжение ощущалось. И чем ближе к океану, тем заметнее. Люди спешили не на пляж, не в рестораны, которых в этом месте не счесть, не в прохладные номера роскошных отелей, не к экзотическим фонтанам, а в казино. С их особым нервом...
Публицисты называют игорные ночи в казино вальпургиевыми. Что касается медиков, то они считают Лас-Вегас столицей развлечений и ... инфарктов. Магнатам индустрии по выкачиванию денег настоятельно рекомендуется запастись специальными аппаратами, которые электрошоком запускают остановившееся сердце игрока. В нескольких казино установили такие аппараты и обучили охранников, как ими пользоваться в случае беды.
Судя по опубликованной информации, американцы сегодня "ставят на кон" в двадцать раз больше того, что составила совокупная сумма ставок в казино два десятка лет назад.
Свою лепту вносят и эмигранты, многим из которых хочется побыстрее смешаться с аборигенами Нового Света. Атлантик-Сити располагает к этому. Игорный бизнес включает в себя и скачки, и карты, и автоматы, и собачьи бега, и игру в кости, и "колесо фортуны".
При приближении к Атлантик-Сити пассажирам фирменного автобуса выдают "патрончик", состоящий из монет, которые можно потратить. На побережье океана есть магазины для тех, у кого тонкий кошелек. В них цена каждой вещи не превышает доллар. Можно эти деньги проесть в дешевом заведении, работающем по принципу самообслуживания, и вновь стать в конец очереди за добавкой. И так, пока не надоест. Большая часть людей, приехавших сюда из разных мест страны, предпочитает быстрее оказаться у игрального автомата – "однорукого бандита", как их называют.
В казино, а они есть в каждом отеле, вход свободный. Какая бы жара не была снаружи, тут свежо. Первое впечатление такое, будто оказался у экрана огромного телевизора. Сверкающая позолота, блеск люстр, игра света. Сплошное ковровое покрытие на полу гасит шум шагов.
Вокруг, насколько видит глаз, ряды игральных автоматов, внешне примитивных и жадных по характеру. Перед нами на крутящихся табуретах фигуры людей, опускающих монетки в щель, как в телефоне-автомате. А дальше уже – как распорядится госпожа Фортуна. Кто-то играет на мелочь. Иной рискует на большее. У каждого свой резон. Что касается меня, то, как я уже признался, добрый совет "контролировать свой азарт" был мне в то время еще не ведом. Поединок с автоматом-разбойником закончился быстро... Спасибо соотечественникам, которые, сразу признав во мне своего, рекомендовали "остановиться – оглянуться". Что я и сделал.
А вокруг кипели недюжинные страсти. Основная часть игроков состояла из людей пожилых. Чувствовалось, что для иных это едва ли не профессия: никаких лишних движений, слов, эмоций. Почти механически рука играющего нащупывает монету в специальном пластмассовом ведерке, которое выдают, разумеется, пустым. Далее – рычаг на себя и звон выигрыша, если повезло. Или – тишина. И так весь день.
Металлический лязг, издалека доносящаяся музыка. Всего этого не замечаешь и забываешь, как только посмотришь на лица игроков, их нервные руки. Они говорят о многом. Для кого-то казино – страсть, любовь, которую не выбирают. Для иных – последний шанс разбогатеть, а быть может, отдать долг и вздохнуть, дав слово никогда не приходить сюда. Но проходит время, и снова человек оказывается в этом или другом казино. И снова люди делают свои ставки...
Лишь побывав в казино и понаблюдав вблизи лица людей, их безмолвные, но выразительные диалоги, я понял, почему там нельзя фотографировать. Мне показалось, это столь же неприлично, как подглядывание в замочную скважину. Поэтому подобно многим другим приехавшим сюда впервые я лишь глазел во все глаза на происходящее, на, образно говоря, надводную часть айсберга, представляя в меру фантазии ту, что была скрыта.
По статистике, азартными играми одержимы 5 процентов американцев.
Эта "одна, но пламенная страсть" так велика, что они оставляют в алчном чреве казино до 40 процентов своих доходов. Что касается "улова" казино, то он за последние четыре года удвоился и превысил 30 миллиардов долларов.
Отели-казино составляют в Атлантик-Сити, кажется, основную часть зданий этого океанского городка. Своего рода Бродвей тянется вдоль берега. По этой. деревянной улице-палубе не спеша плывет толпа. Для забавы сильные мира сего позволяют себе нанять рикшу и прокатиться. Здесь же медленно и бесшумно катится мини-поезд в три вагона с пассажирами. Вдоль океана совершает челночный рейс автомобиль-платформа, на которой сооружена таверна. Музыканты в ковбойских костюмах играют в стиле кантри. С этой движущейся сцены приветливо машет рукой Мэри в бикини, приглашая в казино и суля удачу.
Длинноногие дивы встречают посетителей у входа в игровой зал казино, разносят сигареты, напитки. Только бы человек не отвлекался от автомата или зеленого сукна – игрового поля, где собираются те, кто "покруче".
Время от времени служащий с бесстрастным лицом убирает лопаткой деньги в специальное отверстие в столе. Говорят, что не менее интересная картина там, внизу, куда стекается все, что проигрывается наверху.
...Печальны глаза молодой играющей пары. Пошептавшись, они, похоже, разыгрывают последнее. Рядом увядающая красавица, явно не рассчитавшая свои возможности. Перед нею недопитый стакан. Изящная поза, гордая голова. Но это все не более чем хорошая мина при плохой игре. Она с достоинством (что ей трудно) поднимается и нетвердой походкой проходит мимо автомата, где лоток для выигранных денег уже полон долларов. На секунду женщина останавливается, поправляет прическу, но ее никто не окликает. В казино, похоже, нет мужчин и женщин. Тут все только игроки...
В примыкающем к игральному зале занимают детей, пока их родители испытывают судьбу. Тут что-то вроде цирка-шапито. Веселый клоун. Добрый волшебник. Беспроигрышная лотерея. Сувенир получает каждый ребенок. И не просто сувенир, а веселый, вызывающий смех или улыбку, как это принято в США.
Прав писатель Теодор Драйзер, утверждавший, что поездки в такие места, как Атлантик-Сити, "чрезвычайно расширяет представление о том, что такое красота и роскошь, о которой один умный человек сказал, что это самое прибыльное дело. Только надо знать, кому и как преподнести ее..."
В этом городе, кажется, нет смены времени суток. Все также шумит Атлантический океан, посылая на пологий берег волну за волной. Все также бьют вверх хрустальные струи фонтанов. Шумлива и разноязычная толпа туристов со всего света. Величественны старики, которых везут к отелям движущиеся дорожки.
За стеклами кафе – маленькие, на одного, столики. Вспомнился любимый писатель, которому такая беспокойная обстановка не мешала писать. Зашел и я. Отсюда, оказалось, видно все замечательно. Можно, не опасаясь прослыть беспардонным, разглядывать прохожих, делая зарисовки с натуры.
Художница под широкополой шляпой (от солнца и взглядов) выставила на продажу свои картины. На фоне набегающих волн они органично "вписывались в интерьер". Океан словно дополнял то, чего не было на полотне. А рядом резвились дети, катающиеся на педальных лодках-амфибиях. За ними, будто небольшие суденышки, – ресторанчики, плавучие магазины, диковинные сооружения. Чуть дальше высится дворец, украшенный мозаикой из цветных камней. Построенный богатым человеком он подобно знаменитому памятнику индийской архитектуры носит имя Тадж-Махал.
В Атлантик-Сити многое привлекает. Отвлекает. Развлекает. Запоминается и манит вновь. Представьте, что, поднявшись в лифте на третий этаж, вы оказались как бы во внутреннем дворике старого жилого дома. Кругом по периметру длинные балконы, как в наших южных городах. Внизу, словно на дне колодца, играет джаз. Сверху, опершись на перила, вместе с вами мелодию слушают жильцы. Лишь вглядевшись, замечаешь их неподвижность. Это муляж – точное воспроизведение людей из гипса. Выполнено все столь искусно, что они кажутся живыми. Вот-вот заговорят с вами...
За прозрачной шторой одной из квартир видны двое влюбленных. В соседнем окне – одинокий саксофонист. В другом – старик задумавшись смотрит непонятно куда. А дальше, похоже, происходит семейная ссора. Благо не слышно.
Над всем этим – звездное небо, вокруг – живые люди, а внизу все. так же тихо джаз играет мелодии из американских фильмов, на которых "проходили" свои музыкальные университеты после второй мировой войны наши еще молодые в ту пору родители...
