Человек встречал рассвет. Он стоял на опушке леса, прислонившись к дереву, и смотрел вдаль. Солнце вставало из-за реки, и ему казалось, что река вытекает прямо из Солнца. Накануне диктор обещал, что сегодня будет "солнечно и без осадков" - отличный день для охоты. Дождавшись, когда Солнце поднялось над горизонтом, человек отправился в лес.
Человек осторожно шел по тропинке, присматриваясь и прислушиваясь. Он никогда не ходил на охоту только для того, чтобы кого-то убить. Ему нравилась предыстория, то, что предшествовало нажатию курка; запах свежей земли, голоса птиц, шум листвы, азарт преследования. И человек наслаждался - лесом, солнцем и покоем.
Оглушительный рев заставил человека отскочить в сторону - ему показалось, будто самолет падает на землю. Что-то вихрем промчалось над лесом, едва задев верхушки, и через секунду стихло. Человек зажмурился, ожидая взрыва. ... Тишина. Даже птицы смолкли, потревоженные шумом. Человек посмотрел вверх - молочно-белый шлейф, прочертив синеву, тянулся через все небо. Человек сжал ружье и помчался в ту сторону, где смолк "самолет". Он пробирался сквозь ветви, спотыкался, поправлял ружье, устал и перешел на шаг. Наконец лес поредел, уступая место поляне. То, что увидел человек, заставило его замереть от удивления. Когда человек пришел в себя, он бросился к ближайшему дереву и принялся наблюдать за происходящим на поляне из-за широкого ствола.
Длинная, похожая на трубу, черная машина уткнулась сплющенным носом в траву, а рядом, озираясь, стоял странного вида человек. Хотя нет, он только похож был на человека; большая голова, туловище, конечности, держится прямо. Он весь был такого же цвета, как его корабль, и только на голове, на месте лица, была светлая полоса посередине. "Инопланетянин! Чужой!" - промелькнуло в голове у человека. Пришелец осмотрел корабль, а через некоторое время принялся знакомиться с окружающей обстановкой. Он передвигался медленно и осторожно; человеку казалось, что каждый шаг дается ему нелегко. Инопланетянин периодически наклонялся, и к его правой руке, похожей на лопату, приклеивался то цветок, то земля, то жук или лист травы. После каждой находки на руке пришельца появлялись, а потом исчезали движущиеся белые знаки. Наконец он остановился, приложил руку к голове и стянул с нее как чулок черную кожу. Под скафандром оказалась голова пришельца голубовато-серого цвета, в крупных морщинах по бокам и все той же, но теперь красной, полосой посередине. "Вынюхивает", - подумал человек. "Может, подойти поближе - познакомиться? Ну да, и получить в лоб лазером или чем там еще." Инопланетянин ступал все увереннее и быстрее. "А если он наткнется на меня, и я ему не понравлюсь?" Человек вскинул ружье и поймал чужака на прицел. "Ну стой же ты на месте!" Человек держал палец на курке, но медлил. "А, может, просто уйти? Сделать вид, что не заметил? Забыть, что видел." Человек опустил ружье.
Пришелец продолжал бродить по лужайке, осматриваясь по сторонам. "А вдруг фильмы не врут, и они собираются напасть на Землю? А этот первым прилетел. На разведку." Человек представил полчища инопланетян, атакующих землян и снова прицелился. "Сейчас, подожди!" Пришелец видимо устал и присел на траву возле корабля. "Выглядит вполне мирно. Может, его послали установить контакт с братьями по разуму? Или за помощью." Ружье снова опустилось. "Может, все же подойти? Заснул он что ли?" Человек, раздумывая, смотрел на пришельца. "Сейчас подойду, а он проснется и убьет меня. А потом прилетят его приятели и перебьют всех нас." Палец снова лег на курок. "Если бы хотели, уже напали бы. Может, ничего страшного не случится? Ведь не даром говорят "братья по разуму". Братья. По разуму."
Инопланетянин зашевелился. Встал. Верх корабля отделился, и он забрался вовнутрь. Через некоторое время корабль загудел, проплыл до конца поляны и резко взмыл в небо с оглушительным ревом, оставив позади молочно-белый шлейф. И все стихло. А человек еще долго смотрел ввысь, и след корабля медленно таял у него на глазах. Когда все исчезло, человек надел ружье и зашагал к опушке.
