Один из самых счастливых дней в жизни - 12 апреля 1961 года. Приходится признаться, что в этот день с утра совершил я не очень хороший поступок, о котором впоследствии нисколько не жалел. Это было не правилом, а исключением; но, так или иначе, после первого школьного урока сбежал я домой, якобы по причине разболевшегося зуба. Кстати, ныне думаю: что-то же меня подтолкнуло к такому поступку, ведь просто так я с уроков не сбегал. Был в основном примерным школьником в те годы…
Жадно интересовался тогда нашими успехами в науке и технике. И, конечно, в космонавтике. Ждал, надеялся и верил, что совсем скоро полетит наш человек в космос.
Уселся за свой письменный стол, рядом стояла радиола «Жигули». Купили мы её с мамой в 1957 году, а проработала она лет тридцать, если не больше. То же и с холодильником «ЗИЛ», исправно функционировавшим до конца века, пока в связи с отъездом мамы ко мне в Знаменск не подарил я его соседям. Как знать, может, он и поныне работает?..
Около десяти утра включил радиолу. А через несколько минут полилились знакомые, торжественные и радостные звуки позывных московского радио, предшествовавшие какому-то важному сообщению. Раздался величаво-торжественный голос Юрия Левитана: «Внимание! Внимание! Говорит Москва! Говорит Москва! Передаём сообщение ТАСС о первом в мире полёте человека в космическое пространство!». Это сообщение ТАСС знаю и поныне наизусть. Ошеломляющая, захлёстывающая душу и сердце новость! Ликование, счастье и гордость заполнили до краёв. Не в силах сдерживаться, я прыгал по комнате, восторженно что-то орал. Открыл нараспашку окно, хотел с прохожими поделиться этой новостью, но никого в тот рабочий день поблизости не было. Хотел в школу побежать, чтобы одноклассникам рассказать, да в последний момент передумал: у меня же «зуб болит». Схватил в охапку бабушку и закружил её, бедную, по комнате.
Как я был счастлив и в этот день, и в последующие! Больше всего именно 12 апреля.
Юрия Гагарина полюбил сразу же, ещё не представляя его внешность. Полюбил ещё больше, увидев его аршинные портреты на газетных страницах. Как и миллионы других людей, влюбился в его улыбку, был покорён его обаянием, простотой, смелостью, добротой. Он стал настоящим символом нашего времени. В нем было всё: и победоносность, и оптимизм, и мужество, и открытость людям.
12 АПРЕЛЯ
В погребе памяти рыться не надо
В поисках счастья, счастливого дня:
День – куб кристалла, алмаза громада
Сверкает, влечёт, ослепляет меня.
Радость таится в лепете, в трепете.
Празднично капли слетают с весла.
Выгнули шеи цапли и лебеди,
В небо уставясь: а как там дела?
Царским уловом полнится невод.
Прыгает в школьном дворе детвора.
Люди волнуются: как там, на небе-то?
Что, уже сел он? Юра, ура!!!
Гуси восторженно загоготали.
Танец без сабель сплясала плотва.
Вётлы и вязы друг другу шептали
Нежные и молодые слова.
Волны плескались о борт шаловливо.
Рвались из сердца и песня, и стих…
День этот был самым лучшим, счастливым.
Не было больше, не будет таких!
