Если вам интересен его психологический портрет, то вот он в двух словах – сиамский славянин. К тому же невероятный холерик.
Я кормлю его свиной печенью с овсянкой, затем наливаю ему кефира, – и это свято! После еды в него вселяется бес. Он носится по комнатам, превращая окружающие меня предметы в объекты развлечения. В качестве таковых оказаться может что угодно, включая части моего тела. В такие минуты гладить его или ходить босиком по полу не рекомендуется. Любое проявление лояльности воспринимается как сигнал к атаке. Кусает он не больно, слегка прихватывая, но – со все возрастающим остервенением. Когда же дело заходит чересчур далеко, полотенце или веник (что попадается под руку) внушают ему одну из ветхозаветных заповедей Книги Притчей Соломоновых: не ссорься с человеком без причины, когда он не сделал зла тебе.
А потом во сне я увидел господа. Он сидел на облаке, глаза его горели как фары, а длиннющий язык, доставая до земли, покачивался передо мною как змея. Я не сразу сообразил, что это мой кот, расположившись на моей подушке, тщательно вылизывает мой затылок. Боюсь, однажды проснувшись, я увижу себя съеденным, увижу оттуда, где уже никакие веники и полотенца не помогут.