Одно время в Ясной поляне бытовало выражение: "Глуп как профессор". Лев Толстой к ученым относился с резким пренебрежением.
***
Замечали: чем более человек развитей (интеллектуально, гуманитарно), чем более обеспеченный, тем он больше становится скупым на чувства - милосердие, сострадание...
***
На днях зашел в Елоховскую (где крестили Пушкина) - резко ударил запах от восковых свечей, кадильного дыма и лампадного масла; и всюду образа и золото... золото... Поставил свечу на канун за маму, перекрестился - и как-то неловко стало, стыдно за неумение, незнание церковного устава. Стою в своей беспомощности, гляжу на слабенький огонек и чувствую, как все глубже тону в воспоминаниях детства, - и становится тепло: то ли от пламени, то ли от памяти. Начинаю что-то тихо шептать невпопад с толпой, и так хорошо, ласково застучало в груди, что... Вот это и есть - молитва.
***
Читая дневники Л.Толстого, чувствуется как он постоянно вел напряженную нравственную борьбу сам с собой: "Пытаюсь быть ясен и счастлив, но очень, очень тяжело. Все, что я делаю, дурно, и я страдаю от этого дурного ужасно", - пишет он. А нам приходится вести постоянную борьбу за элементарное сосуществование.
***
Надо как можно чаще выворачивать душу наизнанку. Вывернуть и как следует встряхнуть от пыли и мусора, дать ей вздохнуть свежим воздухом, увидеть свет - и в этом, пожалуй, смысл жизни, ее обновление...
***
Париж. Ночь 2 января 1892 года. Некогда красавец, любимец женщин, стоя почти на краю могилы, сойдя в нее заживо, пытается тупым ножом перерезать себе жилы. Его взгляд обращен к верному камердинеру Франсуа, он полон мольбы в надежде на утешение, но все тщетно. Наутро, когда-то гений, становится идиотом, наводившим ужас своими словами на близких, окончив жизнь скотским состоянием. Ги де Мопассан.
***
Как не крути, а все же человек невыразимо одинок. Стараясь бежать от одиночества, он стремится плотно окружить себя - знанием, искусством, любовью, людьми, но все это, кажется, напрасно. Чем теснее это окружение, особенно людьми, тем резче отрыв от них. Что делать, - это и есть жизнь.
***
Однажды Л.Толстой на вопрос, какое произведение русской прозы он считает лучшим, он решительно ответил: "Тамань" Лермонтова!.. Там нет ни одной строки, ни одной буквы лишней, - добавил Толстой. Это произведение "ни для кого" писанное, "никого" не имеющее в виду, "ни для чего" рассказанное. Пушкин писал ни для кого. "Цель поэзии - поэзия", - говорил он.
***
Кто бы не хотел вдруг превратиться на часик, а то и пару в булгаковскую Маргариту и полетать над родным городом, слегка пошалить, восстановив справедливость, припомнить злым обидчикам - авось у каждого найдется парочка-другая!..
***
С годами лишился всего: детства, зрелости, вот-вот уже проскрипит на прощание старость; я молчу о зрении, слухе и здоровье - останусь совсем одинешенек. Наконец-то!.. Неужели стану самим собой?...
***
Улетучилась из жизни возвышающая нас романтика. Нет больше сильных страстей, великих безумств любви, дуэлей чести... Остались серые будни, склоки, возня за место, зависть да грязные мысли - деньги, деньги, деньги... Как тут не вспомнить Н.Гоголя: "Скучно жить на этом свете, господа!"
***
Сядешь порой, закроешь глаза, размечтаешься: Париж, Монпарнас, Тюильри, Мулен Руж - красотища, чудеса, да и только!.. Очнешься, а вокруг - березы, старые избы, покосившийся плетень в лопухах, петухи по утрам... Сплюнешь, - Что Париж?... Господи!... Да по сравнению с нашей деревней - дыра-дырой!
Живописно обозначили, Ник!
Давно уже... в другой жизни... мы на лето сняли домик в одной изумительной деревушечке. Туда на пленэр приезжала художница из Москвы (жила с нами по соседству), она и писала с восторгом эти лопухи, избушечку, словно выросшую из травки, белых курочек...
Если хотите, вот смешной рассказик об этом:
ПСИХ
Все, убегаю.