Чуткие, как дерево.

Есть в саду одна яблоня, которая вызывает у меня обоснованные подозрения. Цветет она буйно каждый год, но если вовремя не заявится сосед Витя, не положит топор под нее и не выскажет ей наставление девятиэтажным матом, то она обязательно сбросит весь цвет и, точно старая дева, простоит все лето бесплодной, шипя обиженно листвой. А изнутри ее будут грызть черви и неизлечимая бабская тоска.
В одиночку я тоже как-то пытался запугать яблоню. Купил дорогой топор, проштудировал Толковый словарь Русского Мата и во всеоружии пошел приступом на контакт с капризной древесиной.
Танец охотника за скальпами, исполненный мной по мотивам индейских плясок из кинофильма "Чингачгук - Большой Змей" произвел на яблоню, должно быть, неизгладимое впечатление, но последствия насторожили меня больше, чем яблоню ходьба вприсядку и подбоченясь небритого мужика с перекошенной рожей, в семейных трусах и ярко-синих галошах под цвет пробитого озоном неба.
Через неделю листья на яблоне свернулись в трубочку, а одна толстая ветвь полностью высохла, скрючилась и покрылась старческим лишаем.
Своими опасениями я поделился с Витей, предложив, в качестве извинения, сплясать "обратно" танец тамбовских плакальщиц: медленный, печальный и - уже без маски газосварщика.
Тогда-то Витя и приподнял мне веки.
Он сказал:
- Я же предупреждал! Без меня к ней не подходи. Вот поэтому теперь моя Алевтина хромает на правую ногу, заикается, стонет и материт по ночам всю деревообрабатывающую промышленность.
- При чем здесь твоя жена? - вспомнил я почему-то песню Елены Камбуровой "Я - такое дерево".
- А при том, что Алевтина поселилась, так сказать, в нем.
- Она ведь еще живая! Как она, или душа ее, могла вселиться в яблоню?
- Если бы знать, как у них, этих баб, все это происходит, - сокрушался тогда Витя, - я бы давно бросил работу и жил бы на всякие там Нобелевские премии.
Помню, в кромешной темноте в ту же ночь я вывалился из коттеджа в яблоневый сад и обстучал все оставшиеся деревья. Вскриков и ругани из дома не доносилось. Жена, слава богу, спала спокойно.