Маленький пожилой человечек медленно брёл по неестественно огромному Погребу. Когда-то он сам его построил. Но это было слишком давно. В те времена Старичок был гораздо моложе, сильнее, ловчее, быстрее. И с грандиозными планами. Сейчас он уже не мог пробежать из одного конца Погреба в другой за каких-то десять минут. Теперь ему для этого требовались годы. Он не смог бы вырыть ещё один такой Погреб, не смог бы так споро и весело установить многие миллионы полок. Не смог бы так же аккуратно расставить на них Банки, парочку бы обязательно разбил.
Но зато он стал гораздо умнее. По крайней мере Старичку хотелось в это верить. Тусклый огонёк свечки выхватывал неестественно много деталей Погреба. Деревянные полки, на которых было составлено такое количество Банок, что Старичок и сам не смог бы их все пересчитать, были покрыты толстейшим слоем пыли. Но нигде не было ни следа паутины. Никто посторонний не мог пробраться в этот Погреб, даже такие "гости" как пауки, мыши или крысы.
Когда-то давно Старичок хотел подвесить в Погребе светильник, но это оказалось слишком уж трудоёмким занятием и Старичок отказался от этой затеи.
Он бросал короткие взгляды на Банки, мимо которых шёл, и каждый такой взгляд вызывал у него лёгкую улыбку, с какой-то пространной примесью печали. Сторонний человек, попади он каким-то чудом в Погреб, увидел бы бесчисленные ряды пустых Банок и не более того. Возможно бы он покрутил пальцем у виска, сочтя Старичка сумасшедшим. Но сам же Старичок отчётливо видел содержимое. Клокочущая, бурлящая масса, неясной консистенции, с миллионами сверкающих крупиц.
Хотя может Старичок и впрямь был всего-навсего сумасшедшим.
- Ага, вот она... - Наконец Старичок остановился. Взгляд его устремился к самой верхней полке, на которой стояла одна из самых старых Банок в Погребе. Банку эту он различал с трудом, так как она была на границе света от неестественно яркой свечи. Он протянул руку к Банке. Любой сторонний наблюдатель, окажись он в погребе, мог бы поклясться, что Банка сама прыгнула Старичку в руки.
- Вот и пришло твоё время, милая. Он с заметным трудом открутил крышку Банки, после чего, на секунду задумавшись, перевернул её. Содержимое мягко, словно нехотя, полилось на пол.
В это же время, где-то далеко (но может быть гораздо ближе, чем вы думаете), умирающая галактика перестала существовать. Как будто б её никогда и не было. Чудовищно древней галактики не стало.
Старичок грустно посмотрел себе под ноги, закрутил крышку и поставил Банку на место. Вязкая масса вновь забурлила в Банке. Должно быть где-то зародилась новая жизнь.
А старичок, охнув, продолжил свой путь. Слишком уж много Банок ему ещё предстояло найти.
