Диалогический этюд

– Знаешь, что бы я хотела написать?
– Что?
– Такое что-нибудь лёгкое воздушное летящее...
– Это не «что», а какое. Напиши про бабочку.
– Значит, всё-таки, «что»? Или о чём?
– Это не о чём, а о ком.
– Да, о ком. Об одном человеке.
– И он будет у тебя бабочкой?
– Да, пусть он будет бабочкой. Неуловимой лёгкой воздушной летящей...
– Человек не может быть бабочкой. Тем более, если твой человек будет мужчиной.
– Бабочкой у меня будет мужчина! Среди бабочек есть мужчины и женщины. Они летают, кружатся, посещают красивые цветы-магазины, укрываются от дождя под зелёным навесом листьев и пьют росу в компании друзей, а потом рассказывают анекдоты или истории из своей жизни...
– А твоя бабочка-мужчина какую историю тебе рассказывал?
– Ты будешь слушать его историю?
– Да, а что мне остаётся делать?
– Хорошо, слушай!
– Сначала он был мальчиком. Обычным. Дрался иногда с друзьями...
– С друзьями разве дерутся?
– Дерутся! С друзьями дерутся, если те становятся врагами. А потом, после драки, когда он их побеждал, он дарил им жизнь, и они снова становились друзьями. Настоящими. Потому что помнили – он не отнял у них самое дорогое...
– Игрушечного солдатика?
– Да, игрушечного солдатика, машинку-скорую помощь, паровозик с отломанной трубой, вертолёт с сидящим в кабине вертолётчиком и старую-старую папину зажигалку. А потом он вырос, расправил крылья и полетел...
– Он стал вертолётчиком?
– Да, он стал вертолётчиком и его призвали на войну.
– И он убивал врагов, расстреливая их из пулемёта?
– Примерно так. А потом его вертолёт сбили, но он остался жив и попал в плен к врагам. Его долго пытали, мучили, но он не сдался, потому что был сильным и потому что у него была с собой старая-старая папина зажигалка. А когда его повели на расстрел, поднялся сильный ветер, песок набивался в нос, в глаза, невозможно было увидеть даже свою собственную руку, и он побежал. Он увязал в песке, ему было больно глаза, но он бежал или шёл, или останавливался. И снова шёл. И враги его не стали преследовать – они знали, что песок его не пощадит.
– И песок его не пощадил?
– Не пощадил.
– И он умер?
– Нет. Он не умер. Он оказался сильнее песка и пыльной бури. Он пришёл к колодцу и смог напиться. И долго-долго там спал. И разбудила его бабочка-женщина.
– Там была бабочка-женщина?
– Нет. Бабочка-женщина была не там. Она будет. Много позже. А тогда он увидел её во сне и понял, что живой.
– А что было дальше?
– Дальше? Его нашли люди и отправили в госпиталь.
– И его вылечили?
– Не совсем. Он стал инвалидом. И не смог больше летать на вертолёте.
– Но ведь у него осталась старая-старая папина зажигалка?
– Да, она осталась у него. И в самые трудные минуты он брал её и начинал щёлкать, как будто она могла зажечься...
– ...но она была старая и не зажигалась?
– Да, она была старая и никогда не зажигалась. Но однажды она зажглась. И хотя огонёк был совсем маленьким, он согрел его озябшие руки.
– А дальше что было?
– Дальше случилось то, что бабочка-мужчина поверил в чудо.
– А ты тоже веришь в чудо?
– Нет. Я не верю в чудо. У меня никогда не было старой-старой папиной зажигалки.
– Не плачь! Ведь у тебя теперь есть маленький рассказик про бабочку.