Поэзия - образование природное и всегда неожиданное. Проза подобна выверенной архитектуре. Будь то деревенская клуня митьковского сказа, типовая хрущовка соцреализма или изысканное строение в духе Ле Корбюзье, прямых углов и перспективных ходов в прозе не избежать. Иначе выйдет не проза, а "стихи в прозе", близкие к пещерным городам доисторических времен. Чистая же поэзия - всегда нерукотворное образование, в ее итоговых линиях чувствуется дыхание ветра и проточенное временем русло ручья, тяжесть оползня и не рассеиваемый одномоментно светочем разума мрак грота. В ней можно жить, но только лишь временно. Переждать холодную ночь, ливень, страх одиночества. Чтобы потом идти в города циркуляров, петиций и постановлений, обеспечивающих весь необходимый комфорт коммуникаций. Но память о поэзии остается. Яркая, незатухающая, придающая смысл, напоминающая о красоте.
Думаете, Пушкин смог бы написать: "Я памятник себе воздвиг нерукотворный", будь он чистым прозаиком?
