Не надевайте венки на вшивые головы

«Не сотворѝ себѣ̀ кумі́ра, и всѧ́кагѡ подо́бїѧ, єли͂ка на небесѝ горѣ̀, и єли͂ка на землѝ ни́зу, и єли͂ка въ вода́хъ подъ земле́ю: ¦ да не поклони́шисѧ ѝмъ, ни послу́жиши ѝмъ.»
                                                         (Втор. 5:6-21)

                             



Что-то фантасмагорическое творится в нашем королевстве. Что ни день, то восхваление очередного гения. Не успели умолкнуть фанфары по случаю дня рождения Высоцкого, как уже на подходе очередной красный день календаря – день рождения В. Цоя. Создается впечатление, что население России состоит из одних гениев. И что ни гений, то – «эпоха»!.. Кто же у нас работает?.. Сеет хлеб, создает машины, строит новые дома, дороги?

И гении-то!.. Попробуй, глянь косо, не так, как бы хотелось восторженным почитателям! Однажды случилось написать небольшую статью, приуроченную ко дню рождения одного из таких «эпохальных», Цоя. В ней я высказал свое мнение, свое отношение к подобным гениям. Что особенного? Как говорил один киногерой, кто-то любит арбуз, а кто-то свиной хрящик. И любитель арбуза вряд ли станет на кулаках доказывать преимущество своего любимого лакомства любителю свинины. Или станет?.. Но Цой! Какая волна возмущения поднялась в ответ на мою статью, какой шквал негодующих откликов! При этом, авторы не стеснялись в выражениях, и самое приличное, что можно процитировать из их ответов – это обещание порвать меня на ремни.

А в самом деле: кто такой Цой? Откуда взялся? Как пробрался в гении, и стал символом эпохи?.. Вспомним недавнее прошлое, когда нами руководила КПСС. Уже годах этак в шестидесятых стало ясно: Союз обречен. На авансцену вылезли «шестидесятники» с их убогим творчеством, в котором не было ни грамма умения и профессионализма, зато через край амбиций и желания «говорить правду». Они презирали все отечественное, «совковое», и упивались американским. Как же, ведь там, в Америке – свобода! Собирались на квартирах и танцевали под пластинки буги-вуги, жевали «жвачку» и не позволяли никому именовать себя иначе, как «штатниками». Дальше – больше: появились стиляги, безродные космополиты, битники, хиппи… Страна буквально «фанатела» от безголосых и бездарных «жуков» из ливерпульской четверки.

Мудрая партия с ее авангардом – комсомолом стразу поняла, что социалистической идее приходит конец, что дни Советского союза сочтены, что пришло время готовить пути к отходу - и принялась унавоживать почву. На голубых экранах, на радио, в газетах заговорили о том, какой драгоценный пласт культуры скрывают от нас подвалы, кочегарки и заплеванные подъезды. И для того, чтобы вытащить это все на свет божий, появились «молодежные редакции» в газетах, на телевидении, на радио, и, засучив рукава, принялись усердно насаждать убогое искусство «андеграунда», для чего на улице Рубинштейна открыли какой-то «Рок-клуб». И дело пошло! Из заплеванных залов ленинградских кофеен и пивнушек, из прогорклых кочегарок и провонявших кислой овчиной дворницких, из темных, загаженных подворотен потянулись в этот клуб юные дарования, гениальные и непризнанные. Так возник на горизонте Виктор Цой. Почему именно его определили в «звезды»?.. Трудно сказать. Наверное, кукловодам понравилась его манера исполнения. Он выходил на сцену в неизменной черной куртке, брал микрофон как-то по-особому, задрав кверху локоть, и пел сквозь презрительно искривленные губы, не пел – выплевывал слова. Надо полагать, на тот период это было революционное творчество, тем более, что слова-то в этих песнях с трудом складывались в бессвязные предложения. Сигарета в руке, чай на столе!… Или глубокомысленное: м-м-м, восьмиклассница!.. Эта поэзия (о музыке говорить не будем) как нельзя лучше подходила для оболванивания молодого поколения, для превращения населения самой читающей страны в овощи. Вот так на нашем скудном небосклоне засияла звезда Виктора Цоя.

Великой эпохе нужны великие люди, и вскоре появился новый кумир – Игорь Тальков. Он вышел на сцену в «Песне года», стал, заложив руки за спину (что должно было символизировать гнет большевистского режима) и запел о расстрелянном генерале, и о его тетради, которую листал поэт. Хорошая песня, складно написанная, насквозь пронизана гражданским пафосом, и музыка под стать: с колокольным перезвоном, символизирующим пробуждение России и возвращение ее к православию… Песня, повторим, хорошая, вот только жаль, не в струю! Уже прозвучало на всю страну: «Эскадрон моих мыслей шальных!»; уже прозвучал «Есаул», который бросил коня; уже вовсю неслось из окон: «Свежий ветер, он не зря прилетал!..» Опоздал Тальков маленько…

Он всегда был вторым, так уж сложилось. И по жизни был вторым, и в гроб сошел – вторым. Мудрая партия и комсомол давно присматривались к американцам, особенно нравилось комсомолу, как картинно рыдала Америка над могилой убиенного рукой фаната Джона Леннона. Нам тоже хотелось своего идола, к могиле которого стекались бы многотысячные толпы юных тупиц, а тут и случай подвернулся. На переломе эпох, где-то на отдаленном шоссе разбился уже вошедший в творческую силу Виктор Цой. Заснул за рулем, выехал на встречную полосу… Бывает.

Но как  воспрянул духом комсомол!.. Это  же такой случай бог послал! И ничего, что Цой был вроде как и не русский, все больше на корейца смахивал, ничего, что не знал нотной грамоты (а разве Леннон ее знал?) и был вроде как и не музыкант вовсе, да и стишата местами подкачали – ничего! Главное – искренность в его песнях, как учил великий БГ.

И вот комсомол организовал широкомасштабные похороны. Несколько тысяч поклонников продефилировали за гробом знаменитости по улицам Ленинграда, а затем, началось паломничество на могилу. Некоторые дневали и ночевали на Богословском кладбище, а комсомольские вожаки довольно потирали руки: теперь и у нас – как у людей, как у «штатников»: есть свой кумир и многотысячная толпа поклонников.

Поторопились комсомольцы (что значит молодость!). Вскоре, когда уже взошла над страной заря свободы, на концерте в Ленинградском спортивном комплексе застрелили Талькова. Вот кому бы стать нашим Иисусом Христом, нашим российским Джоном Ленноном! И славянин (гм!, гм!.), и талантлив, в отличие от Цоя, и песни его имели хоть какой-никакой смысл… А главное – погиб мученической смертью, совершенно как Леннон. Это вам не заснувший за рулем Цой!.. Но, как уже было сказано, Тальков из вечно вторых, да и дело уже сделано, идолом провозгласили Цоя, а переигрывать было бы неуместно, чтобы, погнавшись за двумя зайцами, не потерять и это. Так и ушел Тальков в неизвестность, и вскоре о нем благополучно забыли. А на могилу Цоя долго еще ходили толпы юных поклонников. У комсомола не было средств для поддержания двух идолов стразу. Да к тому времени и комсомола-то уже не осталось на политическом небосклоне.

В последнее время что-то разгорелся искусственно подогреваемый интерес к личности Владимира Высоцкого. Вроде бы и забыли этого хрипловатого барда, и песни его давно уже не актуальны, ан нет: вытащили из небытия побитого молью идола и принялись восхвалять. По всем каналам Высоцкий, на радио – Высоцкий, на страницах бумажных СМИ Высоцкий… Утюг включишь, и там – Высоцкий!

Конечно, ничего плохого в том нет: ну, писал человек неплохие стишата, исполнял их под гитару… Кому-то нравилось, кому-то нет. А еще – актерил в Таганке (ужас! Бегал в «трениках» по сцене и рычал!), в кино блистал. Признаюсь честно: и меня когда-то трогали его песни, и я носился с магнитофонами и «записями». В свое время они звучали очень даже актуально, но вот прошли годы и страна резко переменила курс. Изменилось все: идеология, материальное положение, статус советского человека, изменилось и его мировоззрение. Сегодня на дворе уже иное время, и песни сегодня поют другие, и мысли другие, и взгляды. И уже нет места в душах людей Высоцкому: то, о чем он пел, что… «обличал», давно кануло в Лету. Его песни, которые он писал «обнаженным нервом», сегодня выглядят та же нелепо, как если бы ископаемые динозавры пришли в Летний сад, на травке попастись. Ну, в самом деле: кому сегодня интересна, например, Золотая Орда или царевич Проша? Или о чем говорили монах Варлаам с Гришкой Отрепьевым на литовской границе?.. Никому. Их время ушло, и ушло безвозвратно, а мы живем днем сегодняшним и смотрим в будущее. Вот так же ушло и время Высоцкого, и здесь, в новой жизни, ему места нет.

Конечно, иные пииты живут и после смерти, живут в веках. Какая бы ни была на дворе эпоха, какая бы ни была в стране власть, какими бы интересами не жил человек – всегда в сердцах людей останется Пушкин, останется Лев Толстой, останется Есенин. Сумели подняться над временем… Но такие кумиры, как Цой, как Высоцкий и Тальков – это звезды-однодневки. Они нужны именно в определенное время, именно – в определенном месте, они ярко горят, но быстро сгорают, не оставив после себя ничего. Разве что кучки серого пепла, который неизбежно развеет свежий ветер современности. Куда им до Пушкина и Есенина!

Казалось бы – ну, кто этого не понимает?  Так ведь нет! То и дело выходят на страницы интернета изрядно потрепанные временем бывшие комсомольские старцы и почитатели и начинают ваять из Высоцкого бога на земле. Бог у нас уже есть – Стругацкий. Двум богам, как и двум медведям, в одной берлоге не ужиться, но забыли почитатели эту народную мудрость. А еще мудрость библейскую: «Не сотвори себе кумира!» И ладно бы -  кумир был достойный, а то так себе… Если каждого, вышедшего на сцену, определять в кумиры – места не хватит на небосклоне.

Тем не менее, то там, то тут раздаются голоса, размышления, раздумья… Почитатели неумело громоздят неуклюжие пьедесталы для обожаемых героев. «Что бы сказал Высоцкий о современном международном положении?»; «Как бы отнесся Высоцкий на предложение вступить в «ЕдРо?»; «С кем был бы Высоцкий: с Путиным или Прохоровым?»; «Служил бы Высоцкий нынешней власти?»; «Как отнесся бы Высоцкий к Дому-2?» - и т.д., и т.п.

Что бы сказал?.. да ничего бы не сказал! Оттерли бы от корыта молодые, нахрапистые, наглые. Ну, где Высоцкому тягаться с таким талантом, как Ксения Собчак? Или Филипп Киркоров? Или – господи, прости! – Сергей Зверев?.. Вышел он в тираж, давно вышел.

Пора бы это уже понять, и не забивать головы ерундой ни себе, ни людям.



Февраль 2012 г.                                      © Александр Лысенко