В машине времени по бездорожью.

Поздней осенью, в центре Москвы, у мусорного бака брошенная музыкальная открытка очумело выводила мелодию "Этот день победы". Вот и вся причина, чтобы на ходу оглянуться. Там, на пяточке у подъезда, горой возвышались тюки разного барахла - наследники "зачистили" квартиру после почившей бабули. Впрочем, судя по вещам, бабушка была стильной штучкой. И среди развалов потускневшей роскоши 60-х лежал растрёпанный ветром старый семейный альбом. История рода бесследно исчезала под осенним дождём. Неизвестная пожилая женщина, сквозь маску молодости на мокрой фотографии, спешила донести что-то очень важное, открывшееся ей за последней чертой.

Принято считать, что грешники на том свете лишены возможности что-либо исправить. Незнакомке, с которой мы встретились при столь неприглядных обстоятельствах, это удалось. Случайные совпадения не происходят просто так. Много лет назад в одной статье, посвященной распаду семейных связей, я заметил: " Посмотрите, наш след рассыпается за нашей спиной". Отвлеченная мысль обрела плоть и кровь в судьбе Незнакомки.

Сам по себе семейный альбом может многое рассказать о своих владельцах. Но важны не подробности отдельной частной жизни, а история семьи, печальный конец которой нам известен. Фотоаппарат в семье Незнакомки был привычной вещью. Поэтому на плёнке запечатлены и самые будничные моменты, и праздники. Начинается эта история в послевоенном Таллине. На пожелтевшем фото мать Незнакомки поздравляет с Новым годом дочь - молодую женщину, недавно вышедшую замуж. Можно предположить, что это остатки потомственной русской интеллигенции. Просто уцелеть с таким происхождением в те годы - уже большая удача, а тут ещё брак с солидным партийным чиновником, с типичной внешностью начальника из советского кинофильма.

На лицо мамы жизнь наложила отпечаток суровых испытаний. Но то ли её пожелания были услышаны на небесах, то ли помогли фарфоровые слоники в глубине буфета, только всё сложилось у Незнакомки благополучно. Как подарки под ёлкой, её ждали Москва, курорты, дача, машина с шофёром и хорошие дети. Перед ней отступил даже беспощадный враг женщины - время, не тронув до последних дней её тёплое обаяние. Эта женщина получила от жизни всё.

Лет десять спустя, на другом фото, хмурый летний день под Москвой - единственный среди солнечных пейзажей альбома. Как птица, раскинувшая крылья, Незнакомка прикрыла прильнувших к ней детей. Она уверена, что руки матери - самая надёжная защита. И действительно, эти руки могли многое, на что не приходилось рассчитывать большинству сверстников её замечательных мальчиков. Но почему-то кажется, что погрустневшие мальчишки прячут от улыбающейся мамы страшную тайну - ей суждено на много лет пережить своих детей.

Конечно, никакой тайны нет - задним умом легко домысливать мистические откровения. Незнакомка не сомневается, что у её грустных мальчиков блестящее будущее. так же думают её соседи по госдаче, и знакомые соседей. Этот островок взаимной родительской любви и благополучия резко контрастирует с остальным, прозябающим в нищете и разрухе, миром, с которым у Незнакомки нет ничего общего, кроме солнца над головой. В её земном раю ещё никто не помышляет о расплате, не видя коварства в простом, на первый взгляд, условии договора с совестью - думать о благополучии только своих детей.

А где-то там на Западе, за железным занавесом, поколение пережившее войну, стремилось занять лучшие места под солнцем, надеясь компенсировать перенесённые лишения. Взрослеющие дети, как надоевшие игрушки, оказались никому не нужны. Если было бы можно, их, как куклы, спрятали бы до времени в коробку. Для западной молодёжи за воротами школ и университетов начинался суровый экзамен на выживание. Жажда жизни стихийно объединяла вчерашних детей в мощную молодёжную субкультуру, сокрушительным выражением которой стала музыка.

Звуки этой музыки вскоре докатились до СССР, опрокинув все романтические образы советской эпохи. "Надоело говорить и спорить/ И любить усталые глаза/ В флибустьерском дальнем море/ Бригантина поднимает паруса". Это стихи поэта-современника Незнакомки Павла Когана, погибшего на войне вместе со своим поколением. Они видели, как вьется на ветру Весёлый Роджер бригантины, уносящей к смерти, но умереть за освобождение народов всего мира и было смыслом их жизни. Многие так и остались лежать непогребёнными в лесах и болотах суровой Родины.

Незнакомка не пожелала приносить своих детей в жертву сомнительному счастью неудачников. Так, с лёгкой руки домочадцев советской номенклатуры, стал называться идол всего "прогрессивного человечества" - рабочий класс. Но в трезвой, пусть и циничной переоценке ценностей, ещё нет греха. Непоправимое случилось позже, когда, думая о благосостоянии только своих детей, советская элита в клочья растащила страну. Скатываясь с космических высот, страна тупела, а вместе с ней тупели дети Незнакомки. Они готовились по примеру отца состояться в общественно значимом деле, но дела не было, осталось только личное благополучие, к которому не нужно было стремиться - оно было дано им от рождения.

На страницах альбома грустные мальчики превращаются сначала в тусклых юношей, а затем в обрюзгших мужчин. Где-то в начале 80-х муж Незнакомки, державший на своих плечах её солнечный мирок, однажды рухнул. Сыновья в одночасье превратились в заурядных совков, не имея ни способностей, ни куража папы. Другие мальчики, те, что когда-то не смели заглянуть за забор папиной дачи, в страшной давке оттесняя друг друга, рванулись к власти.

Расплата началась. Но Незнакомка улыбается внукам. Их фотографии, как волны сиропа, заполняют альбом, вытесняя из него всё остальное. Кажется, она сама не обратила внимание, как один за другим ушли со страниц альбома и из жизни её "грустные мальчики". Им было душно под крыльями мамы, не хватало воздуха - и они задохнулись.

Теперь у Незнакомки осталась только слепая любовь ко внукам, но любовь эта была безответной. На последних страницах альбома колючие взгляды голодных волчат, подталкивают в спину зажившуюся бабушку. Прозрение наступило, но слишком поздно. О чем сожалела Незнакомка, оказавшись в окружении отвязных юнцов? Наверное не о себе, а об их непутёвой судьбе.

Но разве не она, вместе с себе подобными, опустошила всё на своём пути, как библейское стадо одержимых свиней, несущихся к обрыву. Её внуки в лихие 90-е видели лишь опрокинутые идеалы. Там, где прежде возвышалось Служение Отечеству, теперь отражалась в свином копытце разложившаяся армия. Там, где была Наука, - отражалась нищета и мерзость запустения. Там, где был Спорт, - из копытца маслянисто поблескивала бандитская образина. Там, где был Труд, - тупо ухмылялся гастарбайтер. Не хочешь быть офисным планктоном? Ну, что же, юноша, обдумывай жизнь - попей из другого копытца.

Оставим покоиться с миром тень Незнакомки. Она, как могла, предостерегла нас от соблазна, пустив страну в распил, строить первобытное "счастье" исключительно для своих детей. Только общее дело позволяет в юном возрасте в полной мере раскрыться личности. И именно "общее дело", брошенное за ненадобностью, террористы всех времён спешили поднять на знамя. Они всегда начинали и выигрывали, потому что больше никого не интересовали "души прекрасные порывы" скучающей молодёжи. Дети с радостью умирают за навязанные психопатами идеалы, а уютный мирок родителей кажется им духовной смертью. Отчасти справедливо. Так сгнили заживо не посмевшие восстать "грустные мальчики" Незнакомки. Таков трагический выбор детей, а внуки просто опустились на дно. Презрение к достойным предкам ничтожных потомков - тихое проклятье семьи, поправшей духовные заповеди своего народа.