Как всегда утром Сидор выходил на охоту. Ежедневная забота о пропитании – это всё, что занимало мысли обитателей почерневшего полуразрушенного мегаполиса, заросшего кривыми уродливыми деревьями с мелкими буро-зелеными листочками. Сидор, крепко сжимая в руке огромный нож, отобранный в честной драке у зомби, тяжело ступал по невысокой пожухлой траве. В уголке сердца, как всегда теплилась надежда на удачу – может быть, сегодня он добудет крупную крысу, а может быть, если повезет, завалит мутанта. А этого серого уродца ему хватило бы на целую неделю. Но не всегда охотнику везло, иногда приходилось довольствоваться сушеными змеями, ящерицами, или пауками, которых обычно приносили грязные и сопливые дети. Сидор, которому не чужд был художественный вкус, любил на досуге мастерить из обглоданных костей и черепов мутантов симпатичных куколок, и окрестные ребятишки охотно меняли на его изделия всякую мелкую засушенную живность.
По пути Сидор повстречал своего приятеля Сеню. Тот сидел, глубоко задумавшись, на замшелом бетонном блоке с выпирающей арматурой. Сосед Травоядный Семен не представлял конкуренции для Сидора, принадлежащего к касте Охотников, и это их сблизило.
- Здоров, Сеня! - окликнул приятеля Сидор, - о чем задумался?
- А-а, сосед? - пробудившись от своих мыслей, улыбнулся Травоядный, - хеллоу!
Оглядев Семена с ног до головы, Охотник в который раз невольно поморщился. Сам он всегда ходил в чистых лохмотьях, которые раз в неделю стирал в вечно не засыхающей огромной луже по соседству с жилищем. Вода там, если не поднимать со дна ил, была почти прозрачной. И даже волосы и бороду он регулярно подрезал своим острым ножом. В его подвале, в углу стоял огромный осколок зеркала. И, конечно, представительницы женского пола никогда не обходили Сидора вниманием, видя в нем выгодного во всех отношениях жениха, и никогда ни в чем не отказывали.
Вечно же грязный, вонючий и заросший Семен, само собой, вызывал у Сидора некоторое чувство брезгливости, но ему приходилось считаться с тем, что Травоядные давно заслужили репутацию опустившихся людей, неспособных добыть себе нормальную еду.
- Слыхал новость? - начал Сеня,- на восточную окраину вчера зомби напали… штук сорок, говорят…
- И что?
- Человек пять утащили…
- Ну и кирдык им, - спокойно заметил Сидор,- чего еще слышно новенького?
- Да дед, говорят, один объявился… - продолжил Сеня, - рассказывает, что ему его дед рассказывал, а тому его дед, а тому…
- А короче?
- Короче, война была мировая лет триста назад.
Сидор призадумался… Обитатели развалин города всегда любили порассуждать и поспорить о том, почему мир сейчас именно такой, а никакой иначе. За три сотни лет письменность, грамотность были утрачены и найденные древние книги очень ценились лишь, как туалетная бумага. Немногие могли позволить себе такую роскошь, остальные довольствовались для тех же целей охапкой травы, или листьями.
- Это ты к чему всё? - наконец, поинтересовался Сидор.
- Да вот, думаю… - вздохнул Семен, - а вдруг наш мир был когда-то не такой, как сейчас…
- А какой же еще?
- Ну, не знаю… может жилища по-другому выглядели…
- Эх!- Охотник отмахнулся, - спятишь ты тут со своими фантазиями от безделья, пошли лучше на охоту… так и быть, поделюсь добычей по-соседски… философ хренов.
- Нет, мне нельзя…- вздохнул Сеня, - мой желудок только к траве приспособлен… однажды попробовал кусочек крысы, так у меня всё обратно полезло…
- Ну, как знаешь…
- Слушай, сосед! - вдруг воскликнул Семен, хлопнув себя по лбу, - я тут одну хреновину нашел неподалёку, под кирпичами… такую квадратную, плоскую, в целлофан завернутую…
- Ладно, приноси вечерком, посмотрим, что за хрень…
Сидор махнул рукой и направился дальше, внимательно всматриваясь в заросли уродливых молодых деревьев, прорастающих между завалами кирпичей и полуразвалившимися бетонными блоками, как вдруг… Краем глаза он заметил серую спину, мелькнувшую среди листвы. Мутанты знали, что люди их едят и первыми никогда не нападали, а даже наоборот – старались избегать с ними встреч, чего не скажешь о полусгнивших живых трупах зомби, которых употреблять в пищу все брезговали. Те никого не боялись и первыми всегда нападали на всех… и ели всех – и людей, и мутантов.
Сидор замер, весь обратившись в слух. Мышцы напряглись, глаза сузились… Из зарослей доносился шорох листвы: точно… это мутант!
Охотник огромными прыжками бросился в чащу и через пару десятков метров настиг свою жертву – мутант не успел далеко уйти. Длинный острый нож вонзился ему в спину…
Осмотрев добычу, Сидор с удовлетворением отметил, что у нее три ноги, а ляжки – это самое вкусное. Давно уже изгнанные из-за своего уродства в леса, мутанты могли иметь разное количество рук, ног, или голов, и «многоногие» очень ценились у Охотников.
Взвалив добычу на плечи, Сидор принюхался… Ветер доносил ни с чем не сравнимый трупный запах зомби - они явно близко. Двигаясь всегда бесшумно, нападали они молча, из-за дырявых прогнивших лёгких они при всём желании не могли издать ни звука. Прекрасно это зная, Охотник поспешил убраться восвояси…
Уже в своем подвале, расчленяя мутанта, Сидор предвкушал долгожданный недельный отдых, когда можно будет спокойно заняться рисованием картин, вырезанием кукол для детей… Его радужные размышления прервал подошедший сосед Семен, в руках он держал небольшой целлофановый сверток размером с книгу. Охотник нетерпеливо его развернул… Это был плоский пластиковый предмет прямоугольной формы, от прикосновения пальцев его темная матовая поверхность вдруг ожила…
Сменяя одна другую, начали появляться яркие изображения с красивыми девушками, автомобилями, виллами. Оба долго не могли отвести взгляд от картин незнакомого мира…
- Ты видел? - прошептал Семен, - нигде не видно ни зомби, ни мутантов…
- Ё-маё! - наконец воскликнул Сидор, - вот она какая была, оказывается… жизнь… - воздев руки к потолку, он с пафосом продолжал,- это послание! Я должен изменить этот мир, возродить! Я стану новым пророком!
- Нет, я стану пророком… я ведь нашел эту штуковину, - попытался возразить Сеня, но тут же получил мощный удар в глаз, отлетел на пару метров и рухнул на пол.
- Я буду проповедовать людям добро! - продолжал восклицать Сидор, - Я покажу им, до какой низости они докатились! Я изменю этот мир!
))) 
Я, если бы смог похожее написать, только после хорошего возлияния.
Спасибо, Герман, хорошо написано.