КРУГЛАЯ СИРОТА
Сирота — это доля такая:
Трава при дороге, в пыли...
То солнце дотла выжигает,
То грязные мнут сапоги.
Как она попала в детский дом, Евгения Михайловна не помнит, да и не могла она помнить: ведь была она там почти с самого дня рождения. И фамилию, и имя, и отчество ей придумали добрые люди. И это святая правда: для нее они все там были добрыми и ласковыми и заменяли и мать, и отца, и прочую родню. Только год рождения, 1930, так и остался в документах навсегда. Между прочим, документы не один раз терялись или переделывались, так что и день рождения менялся. В результате он просто выпал из ее па-мяти. Главное, что выжила сирота!
Помнить себя она начала с детского дома в городе Сера-фимович. И сама предполагает, что родом она из-под Ста-линграда, из тех краев. Есть у Евгении Михайловны такая уверенность, а подтверждений — никаких. Просто внутрен¬ний голос ей подсказывает так, и не иначе. Да и не надо ей
фактов, потому что ее Родина — весь Советский Союз. Так ей внушали в детском доме, так оно и вышло на самом деле: она действительно объездила почти всю страну, но не будем забегать вперед.
Директором детского дома была Полина Кузьминична Федорова, поэтому у нее фамилия Федорова, как и у многих других детей. Директриса жила на территории детского дома со всей своей семьей. И ее дочь Люся мало, чем отличалась от других детдомовцев. Она везде была вместе со всеми и всегда на виду, как и все дети учителей.
— Сейчас все ругают Сталина, костерят его на чем свет стоит. А я благодарна ему, потому что жили мы во много раз лучше в детском доме, чем другие дети в России. Кормили нас очень и очень хорошо, каждый месяц взвешивали, сла¬бым детям добавляли еще питание, был и особый контроль со стороны врачей. Территория детдома была огромнейшей, и располагалась она на берегу Дона, и жили дети семьями, в отдель¬ных домах. И если мы могли, то добавляли себе в меню и све¬жую рыбу, и грибы, и ягоды. Сами все и готовили на зиму.
Все это, кроме того, что выделяло государство. Жили мы привольно, этого не отнимешь, и купались в реке часто, по¬этому я хорошо плавала, что и пригодилось мне в жизни.
Недалеко от территории детдома была дача писателя Се-рафимовича, и мы часто бывали у него в гостях. Уже весь седой, но подвижный и веселый, он всегда был рад детям и долго беседовал с нами. Тут же были и санаторий, и дом отдыха для военных. Они помогли построить нам отличную спортплощадку и пользовались ею вместе с нами. Мы жили на природе, жили среди людей и были счастливы, если бы не грянула война. В одно утро наше детство кончилось, и мы, все дети, вступили в трудную, смертельно опасную жизнь, но воспринимали ее как дети.
В один час были уничтожены городки военных, их дачи. Гул тяжелых самолетов уже не покидал нас. Мне было тогда одиннадцать лет, — рассказывает Евгения Михайловна, — но я хорошо помню, что страха во мне не было, а было детское непонимание всего происходящего. Все происходило, как будто не со мной, и это невосприятие, наверное, и помогло выжить.
Часть детского дома вывезли на машинах, на левый бе¬рег Дона, через переправу, — это младших детей. А старших переправили на лодках, прямо от детского дома. Не хотели
меня брать в лодку, а я маленькой ростиком была, но счита¬ла себя уже взрослой. Плывут лодки, а я следом плыву и не собираюсь отставать. Ругают меня все, а я — ни в какую. Так и плыла почти до середины Дона, пока в лодку не взяли...
Морщины у Евгении Михайловны разгладились, зеле¬новатые глаза ее лучились добротой, и не дать ей семидесяти двух лет — ребенок она еще и все озорует.
Подошли мы к месту встречи, а там уже никого нет, лишь разбитые машины черными останками глядели на нас. В небе летали чужие самолеты, но они шли высоко, и им было не до нас. Они летели в глубокий тыл. Так и добрались мы до станции пешим порядком.
Там нас накормили и посадили в эшелон с военными. Писатель Серафимович ехал с нами. Где-то, уже далеко от станции, нас бомбили немецкие самолеты, и спасались мы все в степи — и люди, и лошади.
Всадники на лошадях уносились в степь, тут и поняла я, что они готовились встречать немецкий десант. Нас, эвакуи¬рованных, в основном детей и больных, посадили в вагоны и отправили дальше, к Астрахани. Многих уже не было с нами.
Черный дым пожарищ испоганил все наше счастливое детство. Мы попали в другой мир — тревожный и смертель¬но опасный, но относились к нему с детской простотой и наивностью. Везде были брошены огороды и сады. Мы ели сладкие дыни и фрукты и не понимали всего происходяще¬го. Нам и здесь светило солнце, только оно казалось нам совсем другим.
Погрузили нас на большую баржу, и буксирный катер тащил нас куда-то, пока не кончилось горючее. Высадились мы на берег, а тут снова самолеты летят. А где прятаться, если болото вокруг, вода да кочки? Сидели мы на этих кочках, а немцы из пулеметов по нам стреляли. Прикрылись мы травкой сверху, а пули рядом шлепают. А мы, глупые, понять не можем, что смерть рядом гуляет. А потом и бомбу на нас бросили — все болото всколыхнулось. Но не взорва¬лась она. Поколыхалось болото и успокоилось. А мы так и не поняли тогда, что смерть рядом была.
Затем погрузили нас на катер, а немцы уже догоняли по земле, по воде и по воздуху. Приходилось прятаться в при-токах и протоках реки. А по воде били из минометов. И гибли
суда, гибли люди, сколько — никто не считал их. Горел тан¬кер, нефть разливалась по воде пылающей лавой, и плыли люди в том пламени, и впервые стало страшно мне, за все мое детство.
Много чего было. Разве обо всем расскажешь? — сокру-шается женщина. — Но ребенку легче было вынести весь этот ад, если он не погиб сразу. Он многое не понимал тогда, а может, ничего не соображал. Вывезли нас в Казань, а затем в город Зеленодольск. А там — госпитали вокруг, и там всех война доставала. Уже в сорок третьем году я училась на токаря в ФЗО. Но какой из меня специалист, если я и с ящика до детали не дотягиваюсь?
Покачал мастер головой и говорит:
— Этой кнопке тяжело работать, токаря из нее не полу-чится, — и перевел меня в слесаря. Так и проучилась я год. И не стала ни токарем, ни слесарем.
Подбили меня девчонки бежать из училища. Захотелось вдруг жизнь посмотреть, уже взрослой считала себя, эта кноп¬ка! — смеется Евгения Михайловна. — Ограбили меня дев¬чонки дорогой, хотя и брать-то нечего было. Так и началась моя взрослая жизнь. Кем только я ни работала тогда: и убирала, и с детьми нянчилась, и любой работе была рада...
Но ни на грамм я не боялась, страху во мне не было. И до сих пор не могу понять, что это было со мной? Я не думала, что будет завтра, что будет потом. Просто жила и искала что-то новое и красивое. И всегда радовалась, если видела такое, а плохое исчезало из памяти само-собой.
Я работала уборщицей, когда на предприятие приехали вербовщики из Охотска. Набирали людей на рыбные про¬мыслы. Много чего они наобещали нам, но я шибко и не верила им. Просто мне надо было куда-то уехать, звала меня душа в дорогу, так и манила.
Привезли нас в Охотск, а мне там совсем плохо стало. Климат другой, воздуху не хватает, и ноги совсем отказали. Так и нянчились со мной подруги мои, на свежий воздух вытаскивали. Только через полгода я оправилась от болезни и немного пришла в себя. Молодой организм выдержал: мне еще и двадцати лет не было. Разметаются косы мои длин¬нющие, пламенем отдают волосы, и лицо разгорится: огонь девка!
И в руках все горело. Без работы ни минуты не сидела,
все что-то делала. Тут и приглянулась я одному корейцу. Их там много было после войны. Он тоже был вербованный. Звали его Хан Хын Сан, а по-нашему — Виктор. Понемногу мы сблизились с ним. Он был неплохим человеком — не¬пьющим и работящим. А сброду разного, вокруг было — уйма! Деву¬шек проигрывали в карты и убивали их... Все было. А Вик¬тор не подпускал других ко мне, как банный лист ко мне приклеился. Сблизились мы, да так и остались с ним на долгие годы. В 1951 году родился у нас первенец — Юрой назвали, а дальше пошло веселье. Так и родила я ему семе-рых детей, о чем никогда не жалела.
Виктор любил ребятишек и возился с ними, купать по-могал, и стирать помогал. А у самого горе было большое: семь братьев его погибли в войну. А это не всякий пережи-вет. Один он остался. Поэтому и характер его был непред-сказуемый: то добрый и веселый, все о чем-то рассказывает, а то замкнутый и неприступный. Он сразу принял поддан¬ство и считал себя гражданином России. О возвращении в Корею и думать не хотел. И детей не учил корейскому язы¬ку. Говорил, что им в Корее делать нечего: ведь и родители его там погибли, почти все родные...
Работал он и на лесосплаве, и на любом другом месте, и везде ему подарки давали на любой праздник, и премии. Дом наш он обнес высоким забором и повсюду любил чи¬стоту и порядок. Поленницу так выложит, что дровинушка к дровинушке так и жмется — любо дорого посмотреть. Так что жили мы хорошо, и денег было много, и продуктов вся¬ких, и одежды. Но не могла я добро копить и деньги. Эта детдомовская привычка так и осталась у меня на всю жизнь. Одно было плохо — любил Виктор гулять, а женщин там было премного. И всякие разные были. Многие и сами на шею ему кидались. Но не возмущалась я, деньги он отдает исправно, от работы не увиливает, а что успевает налево сходить — то молодец!
Вот так я относилась к этому, хотя другим, возможно, и странным покажется... Зато я не могла простить ему, если он обижал детей. Тогда во мне просыпалась тигрица. А он не разбирался шибко, своих детей, всегда наказывал. И, что самое обид¬ное, мог ударить всем, что под руку попало. Раз запустил кочережкой в старшего сына Юрия, а тому 14 лет всего, но уклонился сын, выскочил из дома и топиться побежал.
Очень обидно было ребенку, поскольку не был он винова¬тым, а отец и не выслушал его. Я бежала за сыном своим, и соседи бежали... Спасли его от беды. Простил отцу ребенок обиду свою, а я так и не простила. Сказала Виктору:
— Еще раз тронешь Юру — мы все бросим тебя, не задумываясь, — ничего тот не ответил, не воспринимал он всерьез мои слова. А зря!
Вскоре новая беда приключилась: Валера, сыночек, лет пять тогда ему, было, достал из кладовки топорик и стал играть во дворе. А отцу — хоть бы что: мужик растет! А Верочка, ей три года всего, на колоду залезла, и что-то там высматривает за забором. И, наверное, хотел сын топор в чурку воткнуть, а попал по пальцам девочки. Так кончики пальцев и отхватил. Просто повезло сестренке, что всю ступ¬ню не оттяпал.
Испугался мальчишка, бросился бежать от отца. Я за ним на улицу выскочила, а тут трактор дрова тащит. Валера за них зацепился и укатил куда-то. Схватила я дочку на руки, замотала чем-то ей ногу и бегом в больницу. А та испугать¬ся не успела, ничего не понимает, хлопает глазами, вцепилась в меня, как клещ. А отец был спокоен и, если бы попался Валера, то наказал бы его крепко. Только вечером появился мальчишка в доме, и Виктор наказать его хочет... Ну, а кто виноват, что все доступно ребенку? Конечно, отец, а тот не понимает. У него сын виноват, и только он один...
Не хотел он разбираться, и поэтому был несправедлив к своим детям. Тут опять конфликты начались со старшим сыном. И я сказала Юре:
— Вот окончишь школу, и мы уедем от отца, и не будет он тебя зря наказывать. И Виктор, отец его,
