- Дядь Сень, ты гамбургеры любишь? – спросил как-то Сашок.
- Чё за хрень?! Поясни! – дед глотнул пива и вытер усы.
- Ну, в Макдональде продают! Булка, а в ней котлета с овощами!
- Ааа! ПонЯл! А овощи зачем?!
- Ну, ты даёшь! Для витаминов! Для улучшения работы желудка!
- Вишь ли, Саня, вам это щас подается, как очередное достижение цивилизации, а в самделе это придумано давным давно. У нашей школы, за углом, была студенческая столовка, около неё торговали с лотка булочками двух сортов – одни с котлетой, другие – с сосиской. Как они щас прозываюца?!
- Хот дог! – обрадовано ответил Сашка.
- Хоть взаймы, хоть в долг – один итог! Но есть одна заковыка!
- Кто бы сомневался! Ты даже чихаешь с заковыкой!
- Ты пиво к портвейну не мешай! А вот гамбергеры твои всё одно, что коровяк жевать! Хорошо, хоть трава к нему трава прилагаеца! А иначе и не заглотишь! Подависся!
- Ну, да! Весь мир жуёт, не нарадуется, один дядя Сеня давится!
- Так сравнить-то не с чем! А я помню ТОТ вкус, а вы - нет! Те были с мясом! Уж, поверь, это большааая разница!
- И раньше в котлеты хлеб добавляли. Не так, чё ли?! – контратаковал Сашок.
- Конечно! Я теперь мясо добавляют! ПрОцентов пятнадцать! А остальное – жир, крахмал и вкусовые подбавки. Кстати, это подбавки вас и привязывают к этом навозу! Усилители искуса, блин!
- Ну, хорошо! А сосиски тоже же ел?!
- Уплетал! За обе щёки! Но и они имели вкус мяса, хотя бы! А сейчас воняют жареной пластмассой! Там мяса-то! С гулькин хрен!
- Но всё же есть?!
- Есть-то оно, есть, да как же их есть?! Ё-моё! Гнильё моё! Изобилиё!
Вдруг, он задрал голову, прикрыл глаза и деревянным голосом без выражения произнёс фразу.
- Мясо – семь прОцентов. Сорок пять - эмульсия из костей, субпродуктов и мясных отходов. Двадцать пять - соевый белок. Остальное – жир, крахмал, специи, вкусовые добавки и нитрит натрия. Всё!
- И откуда ты это взял?!
- Из инета, мой друг! Из инета! – сказал дед, с прискорбным видом, покачивая головой.
- А чё ж так фигово-то всё!? – пригорюнился следом Сашок.
- Фигово – не то слово! Изворотливый русский мясодел теперь делает колбасу из всего! Пока Онищенко запрещал кефир пить да петрушку жевать, лоббисты в правительстве отменили ГОСТы, и иже с ними госнадзор за соблюдением стандартов. И началось…..
- Ну, может не так всё и плохо?! – слабо понадеялся Сашок.
- Конечно! Все ещё гораздо хуже! Колбаса – это мясо, сало-шпик и специи. А вчера я прихожу в магаз и вижу докторскую колбасу по цене 136 рублей за кило. А средняя закупочная цена мяса – пусть 300 рублей. Вот и подумай – сколько в ней мяса, и как её есть? Потому я колбасу и не ем! Только сыр!
Сашок засмеялся, вынул из своего пакета нечто в блестящей упаковке и протянул деду Семёну.
- Угощайся!
- И неча ржать! Это любимый мой плавленый сырок! Эх…! – дед очумело уставился на этикетку.
На ней было сверху написано: «Плавленый сыр «Орбита».
А внизу, шрифтом помельче: «Сыросодержащий продукт».
