1980 год. Утомленное солнце

(Или сумбур в голове советского юнца образца 1980 года)

«Утомленное солнце
Тихо с морем прощалось…»

- Мама! Мама! Посмотри, правда, бабушка на солнце похожа?

Вы любите хорошие развязки? Счастливые концы? Конечно, я вас понимаю, приятно читать что-либо, зная, что все кончится так, как вам бы хотелось. Приятно, отложив дочитанную книгу, засыпать в теплой и мягкой постели с улыбкой на губах, сознавая, что сейчас хорошо не только вам, но и тем, с кем только что вы вместе переживали утраты и невзгоды. Что же, я вам это обещаю. Будьте уверены, я щедр на все, что мне не доставляет труда.

… - Верочка, не пугайся, это столяр. Он будет вещать мамин портрет.
Мастер, столяр. Я его отлично помню. Он был в огромном, до пят, тулупе (на дворе уже вторую неделю стояли страшные морозы), в валенках и старом, затертом, треухе. Он казался мне злым сказочным героем, ворвавшимся в наш спокойный домашний рай, и поэтому я спрятался за печку. Да, да, за печку, именно за ту, о которой ты сынок потом еще вспомнишь. Я выглядывал из-за нее одним глазком, так, чтобы меня не заметили, но, чтобы быть в курсе событий.
Мастер вошел не спеша, в развалку, внеся с собой клубы пара, пригладил бороду и осмотрел стену. Папа, суетясь, что-то объяснял ему, показывая на, принесенную вчера, картину.
Картина была завернута в мешковину и стояла в углу…

- Николай, когда ты выбросишь эту грязь?
- Что ты Верочка, разве она мешает?
Да, это было несколько лет спустя. Мама достала из-за сундука в прихожей кусок старой мешковины…

«Утомленное солнце…»

Солнце! Его не было уже много дней. Мороз, ветер, голод. Эти слова слились в одно гордое и непонятное: Революция. Оно уже давно звучит везде и постоянно. Его слышишь в очередях у лобаза на углу, с ненавистью оно произносится у соседа – профессора Потемкина, его поют моряки, шагающие под окнами сквозь леденящий ветер в коротких бушлатах.
Бух!
Мы с мамой отрываемся от раскаленной печки и выбегаем в прихожую.
У дверей папа, он только что сбросил с плеча мешок. Мешок! Мешок с картошкой! С кар-тош-кой! Ура!
- Вот, Верочка, а ты говорила, зачем?
Папа замерз, его трясет, но он счастлив. Если бы вы хотели увидеть действительно счастливого человека, вам надо было бы посмотреть на моего папу….

…Мастер не спеша, степенно снял с плеча сумку, провел рукой по стене, как погладил и принялся за работу.
Два удара, вздохи и кряхтение, и вот уже над диваном бабушкин портрет…

- Мама! Мама! Посмотри, правда, бабушка на солнце похожа?

- Простите, Гарик, я многое могу понять, но это… Я знаю, Шевченко писал свои стихи в учительских тетрадях и прятал их в голенищах сапога, но не это сделало его поэтом. Да, Стендаль писал своим романы на старых сорванных афишах. Но он стал Стендалем не потому что писал на афишах, а он писал на афишах, потому что был Стендалем. Простите, еще раз, но сейчас в любом магазине можно купить пачку хорошей бумаги, и в любой конторе можно найти машинистку, которая перепечатает ваши произведения так, чтобы их не стыдно было бы нести в редакцию, даже такую провинциальную, как наша….

… - Нет! Нет, я любил ее!

… Снег весело скрипит под ногами… Нет, это было потом…

… Они шли по желтому ковру шелестящих листьев. Осень! Осень! Осень! Осень, листья и даже мелкий дождь. Мелкий, неторопливый, и шли они не спеша. Говорили? Разве? Я не помню.
Дом. Дом – серая громада, с темными провалами окон – глазницами. Свет – фонарь качается на столбе. Скрип? Нет, он не скрипел. Тень?  Да, тень челкой падала на ступени подъезда.
Они пришли.
Шаг, шаг, еще и еще – дверь. Все? Нет. Разговор – молчание. Веришь? Конечно. Вечно? Конечно.

… Снег весело скрипит под ногами… Нет, это было потом…

…Как вы думаете, горе, когда все вокруг счастливы, или горе, когда все вокруг несчастливы? А вы подумайте.
Нет, нет! Что страшнее, а не что неприятнее…

«Ночь коротка,
Спят облака…»

В те короткие минуты, когда не выла сирена, и на пирсе не было слышно резких, злых команд, особенно тоскливо звучал прибой. Раз, два, три, раз два, три: накатилась, разбилась, откатилась, накатилась, разбилась. откатилась… И так без конца, без конца.
«Ночь коротка…»
Селезнев стоял на причале и смотрел на серое штормовое море. Да, только три дня, как закончился поход, закончилось постоянное стремление к Земле, и вот она – твердыня, здесь, под ногами. И здесь же бесконечная тяга назад, тяга одинокого человека…

…-Что ты притащил?
- Наденька, это люстра. Бабушка подарила.
- Кошмар!
- Но хрусталь! Ты же мечтала?
- Куда такую в современную квартиру? Неси назад.
- Бабушка обидится.
- Она же по полу будет волочиться…

…Самый лучший, даже, можно сказать, единственный способ погасить нездоровый интерес к творчеству, подвергающегося гонениям, поэта - это прекратить гонения…

«Утомленное солнце…»

Из чужого письма:
«… Дорогая, ты не представляешь себе, какая здесь скучишься! Насколько сильно желание вернуться домой, в суету столицы.
Здешние кавалеры невыносимы. Они все ленивы, неповоротливы, кажется, даже мозг их заплыл жиром. Они, как разомлевшие тюлени на солнце, способны только на пошлости.
А я-то, я-то надеялась забыться, обрести что-то настоящее…»

…- В нашем доме отдыха к вашим услугам: благоустроенные корпуса, столовая, ресторан, кинотеатр, пляж. За время вашего отпуска вы сможете посетить вечер отдыха, побывать на интересных экскурсиях, познакомиться с природой и основными достопримечательностями нашего края…

…-Ты представляешь себе!!?...

…Представляешь. Обычное, привычное слово. Вы же никогда не задумываетесь, произнося его. Представляешь! Ну и что?
Представляешь. Я представляю себя… Я представляю себе… Я представляю тебя… Я представляю вас…
Представляю. Это величайший дар! Я в вечном долгу перед природой за эту способность. Она дает мне возможность быть счастливым один на один с собой.
Представляешь. Я могу уйти далеко-далеко. Хоть на минуту. Пусть только на минуту! Вот он я, здесь – дома, в троллейбусе, на работе, с вами и среди вас, но меня нет, я там, куда вам нет пути, там, где все мое, куда я пускаю (и приглашаю) только того, кого захочу, и вы даже не почувствуете, пустил я вас или оставил за стеной, в которой нет даже намека на дверь.
Я силен, я владыка над всем вокруг. Это моя неприступная, невидимая крепость.
«Стой! Запретная зона!»
Как бы вы не старались, вам не сделать этот шаг в мое «Представляешь!». А нужен только шаг, да какой там шаг, нужно настроение и попытка войти, войти, а не вломиться. Войти тихо и ненавязчиво и…
Мое «представляешь» для вас открывается ключом – «понимаешь». Это же так просто! Мы же живем все вместе, но … Но гораздо проще не прикасаться к чужому, не пытаться…
И поэтому «представляешь» - это только мое!
Гениально написал ученик в одном гениальном фильме: «Что такое счастье? Это, когда тебя понимают!»
Вы можете сказать, «вспоминаешь» - это наше. Нет! «Вспоминаешь» - это малая часть «представляешь».
Я не верю в слова: «Мы вспоминаем». Я верю: «Я представляю свои воспоминания.» «Я представляю то, что прошло.» Даже, если соединить представление всех о прошлом, никогда не получится единой картины того, что было. Память - великая призма, в которой углы преломления не подчиняются никаким законам.
«Моя любовь, я помню наши мимолетные встречи, мимолетные взгляды, вздохи. Как я счастлив!»
Она тоже с тоской вспоминает тягучесть навязчивых встреч со мной.
Каждый выбирает себе такой угол преломления, чтобы обеспечить себе защиту счастливого будущего от безрадостного прошлого, и поэтому, углы, выбранные другими, кажутся неправильными, противоречащими твоим законам, ущемляющими твое будущее, так как меняет твое мнение о прошлом.
«Представляешь!» Я приклоняюсь перед этим словом! Я один здесь, в тишине, и я могу быть, кем хочу и с кем хочу. Я САМ ВЫБИПАЮ СВОЕ «ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ!»
У меня есть своя скорлупа! Я независим от вас! Я ЖИВУ там, где ВАС нет!

…Вот темнота и зло,
А вот добро и свет.
Что выбрать суждено
И где найти ответ?

В неверье веру обрести,
Иль, веря, впасть в неверье?
Искать в ночи огни?
Или не портить зренье?

Плыть по теченью вниз?
Скучать, листая годы?
Иль прорываться ввысь?
Презревши все невзгоды?

Быть может среди вас
Таким же быть, как все,
Закрыть заветный лаз,
Иль путь открыть к душе?

… - Нет! Нет, я любил ее!

…Снег весело скрипел под ногами. Но это было потом.
Они долго молча стояли к ее двери. Капли дождя, скучая, капали с козырька его кепки.
- До свиданья, - она протянула узкую, замерзшую ладошку.
- Конечно, - невпопад ответил он, вдруг, наклонился и чмокнул ее в щеку.
Она вспыхнула и мгновенно скрылась за дверью, а, ощутив тепло квартиры, прижалась спиной к обивке двери.
Он, как во сне, вышел на улицу. На слякоти, на листьях, на кончившейся осени лежал первый белый снег.
Вперед, вперед, не разбирая дороги!
Снег весело скрипел под ногами.
С тех пор воспоминание о первой любви тесно связано с первым снегом. Это называется ассоциацией – это похоже на «представляешь!» Это отпечатывается в тебе навсегда!

…Мастер ушел. Я осторожно вылез из-за печки и остановился внизу под бабушкиным портретом. Она внимательно и нежно смотрела на меня.
Я огляделся. В комнате никого не было. Залез на диван и нежно погладил шершавую краску портрета…

«Ночь коротка,
Спят облака…»
- тихо пел приятный голос, прорываясь сквозь помехи из приемника, стоявшего на столе, заваленном грязной посудой.
Селезнев, всякий раз слыша эту песню, замирал, останавливался, как вкопанный и закрывал глаза. Дрожь, волной проносилась по старому высохшему телу.
«Ночь коротка,
Спят облака…»
Накатилась, разбилась, откатилась… Раз, два, три…
Пирс, море, четыре года и вся жизнь…

… Странные слова: «А что если бы?» «А вдруг?»
А что, если бы я был счастлив вот с этой девушкой, сидящей напротив меня в метро? А что, если она действительно так скромна и невинна, как кажется? А что, если она действительно смущена моим вниманием? А что, если действительно все вокруг не игра?
А вдруг все было бы иначе, если бы я …?
А вдруг…? А вдруг…? А вдруг…?
И так изо дня в день, всю жизнь! Нет больше сил!

Если бы он подходил к этому на полном серьезе, он бы сошел с ума! Ведь жизнь, при всей своей скоротечности, бесконечно длинна!

Помнишь «Весенние перевертыши»? Там мальчик увидел время. Конечно, помнишь. С детства и на всю жизнь.
Сколько раз ты пытался увидеть время? Много. Но, увы…
И, вдруг, как вздрогнул. Ты увидел… Нет, не время, ты увидел, что время прошло.

…Спасаясь от промозглого ветра, он поднял воротник пальто…

- Мама! Мама! Посмотри, правда, бабушка на солнце похожа?

Что ж, можно поговорить и о рождении образа. Это вещь совершенно непонятная. Как? Откуда? Сразу? Или долго и мучительно?
Образы бывают от разума, бывают от настроения.
Сюжет? Чаще всего что-то из своего прошлого или настоящего. Но иногда через образ – это фантазия.
Чаще случайно и в совершенно неподходящий момент. Вы ведете напряженную беседу, и, вдруг, мелькнуло и полностью заполнило мысли. Собеседник недоумевает, а вы на вершине, вы счастливы, ведь уже несколько месяцев ничего не было и, кажется, утерян дар «Представлять». Но нет, он жив!!! Я чувствую его!!! Хвала Ему!!!
Что я без Него? Кто? Никто!
Откуда же образ? По-разному.
Например, фраза (случайная чаще