Боль, это не обязательно больница. 1967 год, признали белокровие, брали пункцию костного мозга, в живую... Боль помню до сих пор. Родители поставили на лыжи, каждый день. Через год приехали - карточки нет, списали умершим...
И потом, подразделение - из тридцати, я один. Странно жить, засекретили всё и забыли. Только не я, выживший...
