Поэт Игорь Цевкин умер в день своего рождения.
Редактор журнала Самарин поразился на панихиде, чрезвычайно спокойному выражению лица усопшего. Юрий Павлович чуть было не вскрикнул: «Ты ли это, Игорь?». Умиротворённое лицо, без напряжения от чувств или мыслей. Хотя, на лице покойного всё-таки угадывался еле заметный намёк раздумья. Вернее, угадывалась тень превосходства над живыми: «Я достиг. Я добился. Я познал».
«Оно, конечно, - думал Юрий Павлович, - Человек окончил жизненный путь, будто закончил непростую работу. Впереди – только «отдых», то есть вечный покой». Юрий Павлович даже по-хорошему позавидовал умершему товарищу. Игорь Цевкин всё испытал в жизни. Ему, должно, открылась сама истина бытия. А Самарину ещё предстоит это невероятно трудное познание. И это сильно напрягало литератора. Быть может, именно этот остаток существования на Земле - самый трудный - и явится причиной самой смерти Юрия Павловича…
На панихиде говорили прощальные слова и сотрудники, и читатели журнала. Люди желали усопшему «Землю – пухом», «Царства Небесного», «Вечной Памяти»…
А Юрий Павлович Самарин попросил у Господа «Вечного Покоя» для поэта.
