Суми-э – это такой японский стиль, рисование тушью. Цветовая гамма минимальна, переход от черного до серого. Плавное перетекание из полутонов в намеки. Но это всего лишь работа человека, пусть созданная талантливо, необычно, пусть в ней заложен глубокий философский смысл бытия, это всего лишь образ в голове человека, переложенный на бумагу.
Мне кажется, что если бы японцы жили только на равнине, они никогда бы не постигли тонкостей суми-э. Настоящее природное суми-э можно увидеть в горах. Человек здесь ни при чем. Он только наблюдатель. Не знаю, в любых ли горах можно это увидеть, но в Саянах точно, хоть каждый день в любое время года. Лучше всего осенью.
Конец октября. Все лиственные деревья почти сбросили свой наряд, лиственницы еще держат желтые иголки, как будто им жаль с ними расставаться. И склоны гор пестреют вертикальными черточками белых стволов берез, желтыми и зелеными пятнами лиственниц и сосен. А под ними внизу - Енисей. Он здесь широк, сдерживаемый плотиной, не такой бурный. Темное неровное зеркало, в котором четко отражается горный пейзаж. Но это уже за полдень, когда солнце стоит над заснеженными вершинами.
А утром совсем другое дело. Еще ничего не видно, только туман. Его можно черпать пригоршнями. Он капельками оседает на лице, такими мелкими, как будто я потею. Сыро. Одежда быстро напитывается влагой. Холодно. Но если дохнуть, то пара изо рта не видно, он сливается с туманом. Камни на берегу влажные. И тихо. Так тихо, что собственные шаги отдаются неестественным грохотом в ушах. И вот тогда понимаешь выражение: «Предрассветная тишь». Это не «мертвая тишина» зимней тайги. Тишь белого снега. Это как бы переход от серого до белого.
И вот солнце золотит гребни гор. Его янтарный краешек едва виден над Борусом. Начинается таинство. Туман не рассеивается, он медленно поднимается. Он ползет вверх, превращаясь в облака. Они похожи на руно: внизу более плотные, вверху распушаются вольными завитками. Меж этих завитков просвечивают горы, нечетко, как будто глядишь в окно, прикрытое вуалью. Внизу вода как мокрый асфальт, с отраженными в ней облаками, вершинами, деревьями. Небо еще бледно-голубое, пепельное. И все оттенки вокруг от черного до белого. Краткий миг, может быть всего лишь несколько минут. А потом медленно проступают краски, желтые и голубые.
Вот в такой момент мне всегда хочется воскликнуть: «Остановись мгновенье!». Потому что в следующий раз все будет немного по-другому, как у истинного художника в природе каждое мгновенье единственное.
