Нечётный четверг

Над Днепром нависла серая мгла. Несмотря на наступивший декабрь, стоит относительно теплая погода, но зима, тем не менее, напоминает о себе порывами резкого ледяного ветра.

В череде монотонных дней лишь четверг, совпадающий с нечётной календарной датой, ярким пятном красит мою тусклую действительность. Это традиционная, ставшая практически ритуальной договорённость о рандеву с ней в моей холостяцкой квартире.

Жду. Утренний троллейбус, расписанный красивыми каллиграфическими фразами на английском, наверное, один из самых старых в нашем городском трампарке, прибывает на конечную остановку. Народу тьма, но при встрече со мной я ни разу не видел её в раздражённом состоянии.  Улыбчивая и приветливая, она лишь целует меня в щеку, как будто с момента нашего последнего свидания прошло всего пару часов, а не две недели. Я, словно нарушая установленные личные границы между нами, беру её за руку, и мы, прогуливаясь, доходим до дома, где я живу.

Мускатное шампанское в бокалах. Неторопливые разговоры на кухне о родстве душ и счастье с женщиной, которая не строит (как я думаю) планов на совместное проживание. 

А после, за чашечкой ароматного эспрессо, можно договориться о следующем визите без взаимных претензий на один раз. Никакой любви, только секс. Я просто хочу её тело. Но сложность в том, что ей нужны отношения.

Она поняла, что тратит своё время, после моего категоричного отказа стать друг для друга хотя бы чуточку ближе. Но мне проще быть смелым в случайной встрече в нечётный четверг.

Она засыпает на моём плече. Я слышу её дыхание, понимая, что на данный момент способен подарить ей обманчивую нежность, тем самым усугубляя ситуацию. Она рядом, и странное дело — меня впервые за долгое время не мучает бессонница.

Утром она хочет остаться. Но в пятницу всё иначе: экстренный вызов такси, лихорадочный поиск «потерянных» вещей и чего-то неуловимого…

Возможно, надежды?

Однако мы снова начинаем играть в забавную, но фальшивую игру с названием «У меня и так всё замечательно». Зачем что-то менять? Играем, не поднимая глаз…

Она уезжает почти всегда в одно и то же время, когда стрелки на часах показывают 06:05. Целый день о ней напоминает пропажа моего колючего свитера грубой вязки, который так некстати вдруг понадобился мне, и едва уловимый запах её духов «Dolce».