В уездном городе N

      В основу положены реальные события.

    В бытность мою заместителем директора Учебно-Производственного Комбината  по учебно-производственной работе (такая вот тавтология)  в мои обязанности входило осуществление  общего руководства учебным процессом,  ведение необходимой документации и отчетности, а так же посещение занятий и их анализ. Основным профилем практически во всех УПК тогда было автодело.  А в радиусе примерно десяти километров от нашего уездного городка N и по сей день находится  несколько маленьких поселочков, в которых было по одной, не всегда полнокомплектной, школе. И по мере сил и возможностей наш УПК согласно договорам занимался начальной  профессиональной подготовкой в этих  школах. 
      Надо сказать, что уклад жизни в таких малюсеньких поселках имеет свои особенности.  В одном из них,  что в восьми километрах к югу, была особенность  - практически все его жители приходились друг другу родственниками. В силу каких родовых обычаев не знаю, но блюли там чистоту  крови, а потому переженились все на родне. Браки не только между троюродными, двоюродными были не редкость, дяди с племянницами , тети с племянниками. За много лет, порядка ста, со времени основания  этого поселения  близкородственное  скрещивание  дало о себе знать. Мужская часть населения  не отличалась высоким ростом, ниже среднего и низкие, коренастые,  с очень похожими чертами.  Женская часть населения отличалась в молодом возрасте изяществом и миниатюрностью, тонкостью  черт.  Это менялось после замужества и рождения детей. Они также становились коренастыми и крепкими. 
    На следующее утро после моего первого посещения практических занятий по автоделу состоялся «разбор полетов». Говорить и обсуждать что-либо в этот день я просто была не в состоянии. 
- Ришат Саидович, - строго вопрошала я мастера по вождению, - что это было вчера на ваших занятиях.
- Отработка навыков вождения в черте населенного пункта, - явно не понимая, чем я недовольна, сказал Ришат Саидович.
- Да? А где Вы, в каких методических материалах,  нашли подобные методы проведения отработки навыков?
- В своих собственных! – сообразил он в чем суть моих претензий.
- Вы понимаете, какая это ответственность,  научить подростка управлять транспортным средством?  Что за цирк Вы там устроили?
- Рим Тольна, по-другому никак!
- Римма Анатольевна,  - поправила я.
- Да! Рим Тольна, это же не курсанты. Это отряд партизан! Чесс слово! Вы не понимаете!
- Объясните толком, в чем проблема! – вешался директор.
- А Вы представьте, что Ваши партизаны придут домой и родителям  пожалуются.  А те сюда с жалобами. Я что говорить им буду, что это у Ришата Саидовича такая методика?!
- А Вы меня зовите, я им популярно  объясню, что готовлю водителей, а не ездюков.
- Все! Стоп! – разозлился директор, - давайте по порядку!

                  По порядку.

                Римма Анатольевна.

    Курсанты  перед входом в школьный двор проявляли некоторое нетерпение.  Ну, понятно, сесть за руль Газ-51 не на автодроме, а в поселке. Волнуются.
    Я, расположившись на стуле в тени роскошной желтеющей березы, приготовилась фиксировать в журнале ход занятия. Засекла время.
    Построение, расчет, доклад старосты – как на военном смотре. Инструктаж. Ну, думаю, вот это класс! Один из курсантов сел в кабину, остальные залезли в кузов, расселись на скамьях в будке на  кузове. Машина плавно тронулась и поехала по маршруту.
      Маршрут для отработки пролегал по улицам поселка,  а на весь поселок был один единственный дорожный знак «Уступи дорогу».
      Первый круг. И вот я вижу, что "газик" останавливается перед  этим знаком. Курсант, бывший за рулем, выходит из машины с тряпкой в руках и начинает подпрыгивать, стараясь тряпкой достать до знака.  Понимаю, что низкорослый парнишка старается протереть его. Следующий курсант. История повторяется. Не надо говорить, что с третьим и со всеми последующими, было то же самое. 
      Зрителем этого действа я была не одна. Через дорогу от меня у ворот на скамейке  сидел дед. Когда история повторилась в пятый или в шестой раз, тот встал,  зашел во двор, вышел  с инструментом и стремянкой. Приставил стремянку к столбу, на котором был прибит знак, отодрал его с помощью гвоздодера и прибил приблизительно на полметра ниже.  Довольный проделанной работой, он унес инструмент и снова сел на скамейку.  Те же действия проделали оставшиеся пять курсантов. Они выходили, тщательно , уже дотягиваясь до знака, протирали его со всех сторон. Исключением был только последний курсант.  Я видела, что они о чем-то поговорили с мастером, курсант вышел из машины, а Ришат Саидоивич обеими руками схватился за голову и сидел так, пока все курсанты снова не построились возле машины. После этого он провел анализ занятия, сделал  кое-кому замечания и объявил, что занятие окончено. 

                      По порядку.

                    Ришат Саидович.
     
  Я не понимаю,  что это за ученики! Я не знаю, как они получают оценки по другим предметам!  Они ж эту книжку по правилам наизусть все знают. Они ж все эти знаки дорожные в тетрадях рисуют. Они же ведь билеты решают.
    Вот с дисциплиной у них хорошо. И построятся, и  в кузов как положено, не толкаются. И не понимаю!
    Мы с первым курсантом круг дали. Я ему говорю, чтобы перед знаком переключился и затормозил. Он сделал. Спрашиваю, что за знак- молчит. Спрашиваю, как называется – молчит. Ну тогда даю ему тряпку, говорю, что на всех знаках маленькими буквочками  где-то с краю написано. Только знак запылился. Его протереть надо, чтобы прочесть. Он взял и пошел знак протирать. Потом второй – то же самое! Молчит как партизан на допросе! Ну тоже с тряпкой пошел. И третий! И четвертый! Рим Тольна, у них у всех же книжки с собой! 
    Я когда увидел издалека, что дед  знак пониже перебивает, чуть из кабины не вывалился. У меня, правда, чуть инфаркт мимо кадра не случился!
    Только последний , когда я спросил его, что за знак, на меня глянул как победитель и гордо так говорит: «Протри знак!»
    До такого из нас никто не додумался, когда я в ДОСААФе учился. А чего вы на меня смотрите так?  Я тогда не то, что тряпочкой знаки по всему нашему району протирал, мы все их тогда с мылом и порошком мыли! За то 25 лет за рулем и ни одной аварии!