Кто ты, Мария?

— Мария, это ты? – прошептал он одними губами.
Сказать вслух у него не было сил. Пошевелиться тоже. Оставалось только лежать пластом, глядя в потолок. То ли так действовала шоковая терапия, то ли лекарства, которые ему кололи, он и сам не знал. Зато хорошо понимал, что из психушки вряд ли выйдет здоровым. Диктатура с правозащитниками не церемонится. Есть заказ сверху – залечат.
— Кому ж ещё? – ответила девушка на потолке. – А упаднические мысли – это ты брось, Алехандро! Главное – не унывать и не сдаваться. Хочешь, расскажу, что тебе пишут?
— Да, пожалуйста.
По большому счёту, иного способа этого узнать и не было. Писем в психушку не пропускали. Пусть Мария Мендоса, расстрелянная франкистами – не более чем плод больного воображения (после этих лекарств ещё и не такое померещится), но хотя бы в бреду слышать слова поддержки и ободрения – это дорогого стоит.

Освобождение из психиатрической лечебницы известного правозащитника Александра Панченко стало знаковым событием. Сам он даже не ожидал, что столько людей придут встречать его к воротам «жёлтого дома». Как во сне, Александр улыбался усталой улыбкой, пожимая встречающим руки, благодарил, давал журналистам интервью.
И вот, наконец, он дома. По правде говоря, он ни на что особо не надеялся, когда набрал в поисковике имя Марии Мендоса. Оттого был удивлён, когда Гугл выдал кучу ссылок. Мария Исабель Мендоса. Испанская поэтесса и художница, родилась в 1915 году в Валенсии. В 1940 году за свои стихи была обвинена в измене Родине и приговорена к расстрелу. И фотография – как только Александр её увидел, подумал: не сошёл ли взаправду с ума? Он в точности узнал девушку из своих видений. Но главное – в биографии было сказано, что у Марии был жених – Алехандро Моралес. После гибели невесты он лишился рассудка и закончил свои дни в сумасшедшем доме.
«А ведь я на него чем-то похож, — подумал Александр, разглядывая портрет несчастного, нарисованный самой Марией. – Не потому ли она мне являлась, что я напоминал ей её возлюбленного?»