Сотворение любви - Глава 20

Сегодня уже Карина появилась перед моей дверью с обернутым в целлофан цветочным горшком в руках, из которого торчали несколько красных цветочков, похожих на те, что я выбрал, навещая в больнице одного выздоравливающего пациента. Яркие, бросающиеся в глаза, лепестки и листья, по-видимому, обрызганные для блеска каким-то спреем, навели меня на мысль об актрисах с выразительными, блестящими от помады, губами и круглыми грудями. Словом, стандартное растение, выращенное в оранжерее.

- Не смотри на них так, мне они тоже не очень нравятся.

- Зачем ты их принесла?

- Позволишь войти, или мне так и стоять в дверях? Тебе часто дарили цветы? – Карина вошла в гостиную и поставила горшок на середину стола. Прикинув так и этак, она передвинула цветок немного в сторону. На лице Карины читалась неуверенность, как у человека, повесившего картину и сомневающегося, что она висит ровно. – Некоторые вопросы ты оставляешь без ответа, так?

- Я благодарен тебе за дружеское внимание, но, по правде говоря, эти цветы безобразны.

- Они стояли перед нишей Клары. У тебя есть обувь для прогулки по горам?

- Чьи они?

- Откуда мне знать?

- В следующий раз позвони мне, я пойду с тобой. Я думал, что родственники отнесли урну домой, и считал, что Алехандро...

- Так что с обувью?

- Я хочу пойти на кларину могилу.

- Сейчас я спрашиваю, ходишь ли ты в горы.

- Я никогда не бродил по горам. Это одно из самых скучных занятий, которые могут придти в голову: лазанье по горам и езда на велосипеде. Я приглашаю тебя в какой-нибудь бар выпить пивка.

- Нет ничего скучнее, чем пить пиво в каком-нибудь баре. Давай, надевай на ноги что-нибудь поудобнее, и пойдем.

- Слушай, у меня, действительно, нет никакого желания совершать экскурсии по горам.

- Это не просто экскурсия, а экскурсия со мной.

В машине я закрыл глаза и слушал музыку, которую Карина включила на полную катушку. Мелодия была излишне сентиментальной, чтобы мне понравиться, а приятные голоса пели о потерях и разочарованиях. Клара, как и я, такие песни, однозначно, не оценила бы, а эта решительная и энергичная девушка слушала песни о любви.

- Чему ты улыбаешься?

- А разве я улыбаюсь? Это все музыка. К тебе это не имеет отношения, а может, и имеет, не знаю. Но мне нравится.

- Знаешь, когда я еду в машине одна, то тоже пою.

- Страстно и чувственно?

- Ты даже не представляешь, как.

- Ну, так покажи.

- Чтобы ты надо мной смеялся? Ишь, чего удумал!

- Да не буду я смеяться, честное слово, впрочем, вру, может, и буду.

- У тебя есть, по меньшей мере, одно достоинство: ты говоришь правду.

- Так, может, ты споешь в награду за мое достоинство?

- Ни за что.

- Тогда, выходит, я выиграл бы, если бы врал.

Карина подъехала к шоссе и притормозила, выбирая, куда ехать, а затем повернула машину в сторону гор.

- Нет, если ты врешь, то рано или поздно проигрываешь, поскольку теряешь самого себя.

Я не осмеливался смотреть на Карину, пытаясь отыскать в ее высокопарных, многозначительных словах некое предостережение.

- Невелика потеря, – небрежно бросил я, усаживаясь поудобнее, словно собирался подремать.



Отец Карины и Клары стал полностью сломленным человеком. Об этом мне поведала Карина, хотя я ни словом не обмолвился о ее отце. Мы шли по тропинке, огибающей обрыв, и она рассказывала, как из задорного, в меру веселого и приветливого оптимиста, каким она его помнила, отец превратился в вялого, пассивного, вечно ожидющего одобрения или неодобрения своей жены подкаблучника. В детстве Карина не восхищалась отцом, но была привязана к нему, потому что он очень редко выходил из себя, ругался или ворчал. Он на самом деле интересовался или, по крайней мере, делал вид, что его интересуют их с сестрой маленькие проблемы, которые для Карины были отнюдь не маленькими. Он никогда не спешил вставать и начинать свой день, когда сестры по утрам забирались к нему в кровать. Их мама то ли страдала бессонницей, то ли просто привыкла рано подниматься, но в это время она уже вовсю возилась на кухне или гладила белье, слушая громко включенное радио, бесившее остальных домочадцев. Словом, по воскресеньям, выбравшись из постели, сестры не бежали к маме, протягивая руки, чтобы обнять ее, пожелать доброго утра и позавтракать; они, сломя голову неслись в кровать к отцу. Он, можно сказать, ждал их, почитывая газету. Когда Клара и Карина вбегали в спальню, он тут же сворачивал ее и отбрасывал в сторону. Словом, несмотря на то, что, судя по детским воспоминаниям Карины, ее отец был довольно мягкотелым человеком, дочерям никогда не казалось, что ему не хватает твердости характера, ибо всем с лихвой хватало крутого материнского нрава.

Все изменилось после пожара, который случился где-то за год до того, как Клара попыталась уйти из дома. Карина даже не могла сказать наверняка, как это произошло: то ли отец сам поджег ресторанчик, то ли это был несчастный случай, а по словам матери, месть официанта, которого они уволили, – точнее, уволила она – из-за его привычки прикарманивать сдачу.

Ресторанчик процветал много лет. Он находился недалеко от площади Кортес. Посетителям предлагалась качественная современная еда по умеренным ценам, что притягивало политиков и служащих, и несмотря на то, что, как правило, по вечерам здесь было малолюдно, обедов и ланчей было достаточно, чтобы дело было прибыльным.

Но, потом все закончилось, и отец не понимал, почему. Он постоянно менял меню, добавляя или убирая те или иные блюда, но не меняя общий стиль, и всегда оставлял блюда, пользующиеся особым спросом. Тарелки и все такое прочее были чем-то средним между авангардистскими и традиционными, а мебель, безусловно, была качественной, однако постоянные клиенты перестали заходить сюда, политики уже не заказывали столики на десять-двенадцать человек, как частенько делали это раньше. Путеводители и журналы, прежде балующие ресторанчик своим вниманием, потеряли к нему интерес, и немногие публикующиеся сообщения о нем, были всего лишь малозаметной рекламой. Отцу пришлось распрощаться с двумя поварами (в старые добрые времена их было шестеро) и с сомелье, и начать покупать продукты похуже, а признав, что они быстро портятся в холодильниках, скрепя сердце, уменьшить меню до дюжины основных блюд. [прим: сомелье – служащий ресторана, отвечающий за вина]

Пожар случился в понедельник на рассвете, когда ресторан был закрыт; он не работал ночью по воскресеньям и в понедельники. Карина до сих пор помнит телефонный звонок и то, как, стоя в дверях своей спальни, она увидела выбегавшего из квартиры отца, который даже не попрощался с женой, а также помнит мать в ночной рубашке, со скрещенными на груди руками, глядевшую вслед убегавшему отцу скорее строго, чем с беспокойством. Возгорание началось на кухне. Несмотря на то, что полиция пришла к выводу, что причиной пожара было короткое замыкание, страховая компания отнюдь не была в этом убеждена и провела собственное расследование. Спустя три дня, они составили доклад, в котором утверждалось, что это был предумышленный поджог, и выдвинули обвинения против неустановленного лица.

Каринин отец всегда отрицал свою причастность к этому пожару, но к несчастью, камера видеонаблюдения соседнего банка записала на пленку, как отец входил и выходил из ресторана той ночью за полчаса до того, как сосед позвонил пожарным и предупредил их, что снизу выходит столб дыма. Несмотря на утверждения отца, что маньяк-поджигатель проник в ресторан, выбив дверь, ведущую в парк, страховой эксперт настаивал на том, что стекла были выбиты изнутри, учитывая, что большинство из них вывалились наружу. Противные стороны так и не пришли к соглашению, доказать что-либо было невозможно, и выплачивать страховку компания отказалась. Суд затянулся на несколько лет, на него была потрачена львиная доля семейных средств, и в итоге все закончилось внесудебным двухсторонним соглашением, по которому страховая компания выплатила минимальную стоимость помещения.

Впрочем, меняться каринин отец начал гораздо раньше. Дела в ресторане катились под уклон, и он шел параллельным с ними курсом. Чем больше пустел ресторан, тем хуже выглядел отец, теряя свою былую осанку и становясь все молчаливее. Он по-прежнему обедал и ужинал вместе с семьей, проводил выходные дома, но это была лишь телесная оболочка прежнего человека, у которого теперь не было ни жизненной искры, ни желаний. Когда мама спрашивала, что ему хотелось бы на ужин, он безразлично отвечал: “что хочешь” или “все равно”. Собственно говоря, он отвечал так практически на любой вопрос. Отец от корки до корки прочитывал по меньшей мере две газеты в день, предоставив жене тащить на себе семью. Так продолжалось несколько лет. По сути, отец Карины и Клары стал совсем другим человеком, лишь внешне похожим на прежнего. Сестры перестали приходить к нему утром по воскресеньям и забираться в кровать не только потому, что они выросли, но еще и потому, что он уже не откладывал в сторону газету и не встречал их улыбкой. Когда суд, наконец-то, закончился, все восприняли его как поражение, несмотря на частичную компенсацию. Сестры неожиданно поняли, что отец сильно изменился, причем окончательно, и это не было связано с судебными переживаниями; от их отца остались лишь жалкие развалины.

Несмотря на то, что местами тропинка шла вверх очень круто, Карина спокойно продолжала свой рассказ и дышала ровно, не сбиваясь с ритма, так что я едва поспевал за ней. Иногда я останавливался и задавал ей какой-нибудь вопрос, типа: “Твой отец был поваром?” или “Как он составлял меню?”, “А что сказала о пожаре твоя мама?” и старательно делал вид, что и шагу ступить не могу, не услышав ответ – так мне интересно.

- А ты не допускала, что это отец поджег ресторанчик? – спросил я.

- Нет, никогда, – ответила Карина. Внезапно меня забил сильный приступ кашля, и мне пришлось остановиться, но Карина не обратила на это внимания и продолжала идти вперед. Задыхаясь, я побежал за ней, а, догнав, старался сдерживать дыхание, чтобы она не заметила мою одышку. – А вот сестра его подозревала. Иногда она подходила ко мне с заговорщическим видом, закрывала дверь и тихо шептала, чтобы не услышали родители: “А вдруг это папа поджег?” Она говорила это так весело, будто и впрямь хотела, чтобы отец был способен на подобный поступок, возможно, глупый, безрассудный, плохо спланированный, но, по крайней мере, смелый, который показал бы нам, что он был человеком, гораздо более интересным, чем мы думали. Клара снова и снова возвращалась к теме пожара. К примеру, она спрашивала меня, не была ли мама в курсе дела и не спланировала она поджог на пару с отцом.

- Мама была мозгом, а отец – рукой-исполнителем, – заключила сестра и добавила: – Знаешь, мама, хоть и хотела, не поджигала ресторан, потому что не выдержала бы унижения, если бы ее уличили в поджоге, и ей пришлось бы во всем признаться на допросе у какого-нибудь грубого, бесцеремонного копа, но вот спланировать поджог и убедить отца в необходимости махинации со страховкой вполне могла. Вот он и купил бензин.

Мы с Кларой представляли отца в темном ресторане с пластиковым бидоном, доверху залитым бензином, похожим на поджигателя,